A.VLAHUŢĂ 


„Alexandru Vlahuţă (1858—-1919), înzestrat cu 
un real talent literar, animat de înalte idealuri 
umanitare, muncind cu riîvnă, ne-a lăsat o moş- 
tenire scriitoricească valoroasă, care merită să 
facă parte din istoria literaturii române, chiar 
dacă nu se ridică la înălțimea artistică a marilor 
săi contemporani : Eminescu, Caragiale, Sla- 
vici, Coşbuc. Opera lui — în ce are mai valo- 
ros — rămîne o mărturie vie a dragostei sale: 
pentru poporul asuprit și în același timp un ve- 
hement act de acuzare la adresa nedreptei socie- 
tăţi din vremea sa, ale cărei principale instituţii 
n-au scăpat de sub ascuţișul critic al penei care a 
scris poezia-rechizitoriu 1907.“ 
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STUDIU INTRODUCTIV 


andru Vlahuţă face parte dintre scriitorii asupra cărc 
critica literară a emis, de-a lungul deceniilor, cele mai contrad 
torii păreri. Opera sa a fost nu o dată elogiată de către cei me 
mari critici literari contemporani cu scriitorul. C. Dobrogeanu- 
Gherea, de pildă, nu ezită să-l compare, uneori, pe Vlahuţă cu 
Alecsandri sau chiar cu Eminescu : „Una din creațiunile poetului 
Mit în care s-a arătat variatul lui talent ca observator psiho- 
log, e ai admirabila satiră Linişte. Am maui spus că 
tema acestei satire e poziția umilită şi înjosită a artistului şi a 
artei în societatea noastră. Tema în sine e de o importantă capi 
tală. [...] Să mai spunem acum cîteva cuvinte despre limba și stilul 
lui Vlahuţă. E îndeobşte cunoscută frumoasa și armonioasa limtă 
din scrierile lui. Şi această obștească recunoaştere e incontestabil 
binemeritată. După Alecsandri şi Eminescu, care au creat udevă- 
rata limbă poetică pentru lirica noastră, Vlahuţă e demnul urmaş 
şi emul al lor. Corectitudinea în ritm, în versuri, e tot aşa de de- 
săvîrşită ca în cele mai bune poezii ale lui Eminescu“ ! 


(subl. ns.) 

În același timp alte scrieri ale sale au primit calificative din- 
tre cele mai aspre : „Dan al lui Vlahuţă e stupid“ — afirmă Titu 
Maiorescu. George Călinescu — pentru a ne referi şi la critica mai 
recentă — scrie în a sa Istorie a literaturii române: „Romanul 
Dan este un lucru cu totul sarbăd, în stil jalnic, lipsit de răceala 
observaţiei“. „Vlahuţă nu e un creator. Opera lui e mai degrabă 
un. reportaj scris neted, uneori cu nerv, un album de «icoane 
şterse», de «file rupte», de impresii luate «din goana vieţii». Me- 
ritoasă la Vlahuță nu e găsirea, câteodată, a unei sugestii poetice, 
cît păstrarea într-o epocă de mediocritate a unei ţinute corecte 
în versificație şi a unei decențe în platitudine.“ 
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i C. Dobrogeanu-Gherea, Al. Vlahuţă, în Studii critice, vol. I, 
1890. 


În ciuda acestor opinii contradictorii, scrierile lui Vlahuţă 
au cunoscut o largă răspîndire, atît în tipul vieţii autorului, cît 
mai ales după stingerea sa. În zilele noastre ele ating tiraje sa 
valente cu ale marilor clasici, ceea ce demonstrează că A. Via- 
huță este un scriitor a cărui operă întrunește sufragiul unui nu- 
meros public cititor. 


În primii ani ai veacului nostru, Alexandru Vlahuţă, ajuns 
în pragul maturității, cu o bogată experienţă de viaţă, prinse a- şi 
aşterne pe hîrtie amintirile cele mai îndepărtate, şi cele mai dragi. 
Și oricât de grea, de umbrită i-ar fi fost copilăria — din pricina 
unei sănătăţi şubrede — el îşi aminteşte cu duioșie de meleagurile 
pe care s-a născut, de chipul luminos al mamei, de micile bucurii, 
şi necazuri : 


„La țară, într-un cătun sărac, pe valea Similii, cu fața la 
drum, o casă veche, acoperită cu trestie: o săliță între două 
odăi podite cu scînduri de stejar, în fund un iatac c-o ferăstruie 
ce dă în livadă, păreţii şi bagdadiile albe, prispa lipită cu lut, 
ograda largă, din sus de poartă, heiurile gospodăriei, de jur-îm- 
prejur gard de nuiele, încununat cu mărăcini, iar dincolo de gard, 
în toate părțile, dealuri rotunde, cu dumbrăvi pe coamă, cu hol- 
de-nvîrstate pe dulcea revărsare a coastelor pînă-n şiragul de 
sălcii de pe malul gîrlei — acolo-i toată copilăria mea, sărmana 
mea copilărie !“ 1 

Aceasta este casa din Pleșești, judeţul Vaslui, unde, la 5 sep- 
tembrie 1858, Alexandru Vlahuţă, scriitorul de mai tîrziu, a văzut 
lumina zilei. Părinţii săi se trăgeau dintr-o familie de țărani ; ta- 
tăl, Nicolaie Vlahuță, se ocupa, de asemenea, cu agricultura. De bel- 
şug, nu putea fi vorba în casa părintească, împovărată de o 
droaie de copii. Mama robotea din zori pînă-n noapte și nu mai 
prididea cu treburile gospodăriei, dar pe chipu-i blând se aşter= 
nea tot mai des îngrijorarea pricinuită de soarta copiilor ei şi în 
primul rînd de aceea a lui Alexandru care era tare firav : „Biata 
mama, ce mult mă iubește, şi cît sufere, numai din pricina mea, 

Iată, o aud viind — mai mult o simt decît o aud, așa de-ncet 
păşeşte. S-apropie ; cum cată la mine, cum îmi suride de cald, 
parcă-mi vin raze de soare de pe fața ei palidă, din ochii ei mari, 
de o nespusă blîndeță şi bunătate-n priviri. De nu m-ar cunoaşte 
c-am plâns !... 


1 Note, în Semănătorul, an. I (1902) nr. 19 (5 aprilie), p. 290— 
292 ; nr. 23 (5 mai), p. 362—364 ; nr. 26 (27 mai), p. 407—410. 
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Ingenunche la căpătiiul meu şi-mi pune mîna pe frunte, 
Mi-alină orice durere cînd vine lîngă mine, şi ce dulce mi-e să-i 
simi palma răcoroasă lunecînd încet pe fruntea mea înfierbîntată.“ ! 

Boala îl țintuise la pat pînă la vîrsta de nouă ani. Izolat, lipsit 
de prieteni, copilul creștea visător, melancolic : „Plăpînd, bolmă- 
vicios de mic, suferind într-una de friguri și de dureri de cap, 
stam zile-ntregi la fereastră, înfăşurat într-un şal, şi mă uitam cu 
dor la ceilalți copii cum alergau şi se zbînțuiau pe afară, spul- 
berînd colbul de pe drum, sănătoși, vioi, îmbătați de libertae“?, 
Aşadar, el nu se va putea lăuda cu ghidușii ca humuleşteanul de 
pe malurile Ozanei. Abia tîrziu, cînd va părăsi patul de sufe- 
rință, va cunoaşte bucuriile copilăriei, pe care le va gusta cu 
lăcomia celui care a căpătat un lucru dorit cu înfrigurare : „Ca 
un cîine scăpat din lanţ alerg, mă tăvălesc prin iarbă, hoinărese 
cît îi ziua de mare pe dealuri, pe dragile mele dealuri, ce atîta 
timp au fost ispititoarele vedenii, fantasticele tablouri ale ochi- 
lor mei aprinşi de friguri“." 

Hoinăreala fără griji se va sfîrşi curînd. Băiatul aștepta cu 
nerăbdare să fie înscris la şcoala la care copiii de vîrsta lui, dar 
sănătoși, porniseră cu doi ani mai înainte. Din primele zile însă 
şcoala îl înspăimântă, lăsîndu-i în suflet, pentru totdeauna, aver- 
siune faţă de învățătorii inculţi și bătăuși, a căror voluptate era 
turnatul la bancă, dascăli despre care Vlahuţă va scrie mai tîrziu 
pagini sumbre. „Pedagogia“ abrutizantă a vremii este denunțată 
cu asprime, în scrieri demne de reţinut nu numai pentru incisi- 
vitatea criticii, ci şi pentru forţa de sugestie a descrierii : 

se. Turnatul la bancă era teribil. Micul vinovat era aşternut 
cu pieptul la capătul băncii, un monitor îl ţinea bine de grumaz, 
altul de picioare, și Domnu — îi trăgea cu varga la... spate, ca să 
gonească mintea la cap. Uneori Domnul se înfuria strașnic de fi- 
petele nenorocitului copil, și-atunci vergile se rupeau una după 
alta, şi asta-l necăjea și mai rău... pe Domnu, vezi bine. 


— Cambur ! să-mi aduci mîine douăzeci de nuiele bune; să 
nu te mai văd cu paie de astea, că-ți rup urechile 1“ 

Înfruntînd cu dîrzenie aceste privaţiuni, Alexandru Vlahuţă, 
în anul 1879, cînd împlinise vîrsta de 21 de ani, izbutește să treacă 
cu bine bacalaureatul. În acelaşi an se înscrie la Facultatea de 


1, 2 Ibidem. 

3 Ibidem. 
4 În clasa a IV-a de liceu A. Vlahuţă se situează printre primii 
trei elevi, iar în clasa a VI-a este clasat al patrulea. Era atras de 
studiile umanistice : latina, franceza, italiana, dar şi de matema- 
tici şi ştiinţele naturale. Un interes mai mie manifesta pentru 
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drept. Lipsurile materiale îl împiedică însă se 
facultatea, deşi promovează cîteva examene. 

La această răscruce a vieții sale, animat 
tare, dornic să contribuie — după puterile lui 
scurantismului ce domina în bună parte ș 
Vlahuță se dedică învăţăm 


la 


întului. Pedagog priceput, apropiat de 


inima elevului, înzestrat cu o subtilă intuiție a şcolaru ță 
elimină » practica predării vechile metode — a căror y 
fusese el — introducînd un spirit de încredere şi respect 


ciproc, înlăturînd ariditatea, recurgînd la expuneri colorate. si 


totodată în sufletele elevilor dragostea 'pentru frumos, pen 
tradițiile literaturii noastre populare. A. Viahuţă porneste si de 
ideea că mintea tînărului este ca o „tarină ne 


cumplit de păcat să samer 


icrată, în care e 
i de la început neghină şi mărăc 
un bloc de marmură, zice învă 


atul d-l Maiorescu, dacă ai făcut 
i scoate o Minervă ?“ 1 

Mai tîrziu, în romanul, în bună parte autobiografic, Dan, 
baza experienţei pe iapagite mai îndelungate, Alexandru Viahu 
a atrage atenţia asupra racilelor învăţămîntului, princi 
dante și obtuze, fondate pe simpla memorizare mecanică : = 
şi programele, și cărţile didactice, şi profesorii fac din şcoală o 
fabrică de şpoiaiă. De mic îl ia pe copil la «substantive, propozi- 
țiuni, interjecţiuni» și el sărăcuţul se aee cu figura speriată, 
să le pronunțe, să-nvete papagaliceşte, ceea ce nici dascălul nu 
pricepe ; înlăuntru mintea lui doarme, pentru școală, și pe dea- 
supra s-aşterne un lustru, o pojghiță, care crapă şi cade cum dă 
de soare şi de libertate, cum scapă de bidineaua dascălul 
bieţii băieți trec prin școală, ca printr-un loc de tortură,“ 


fé 
din el o caricatură, din ce vei ma 


Referindu-se la activitatea de dascăl a eroului său, l 
subliniază că numai atunci va fi eficient învătămîntul cînd pe 
dagogii vor proceda ca Dan, care căuta în primul rînd să 
mită elevilor cunoştinţe cât mai, vaste, să le lărgea: 
cultural, să-i înveţe să gîndească — „lucru puțin obişnuit în sco 


pe vremea aceea“. Pentru el rostul şcolii este de a dez 
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.L. 1963, p. VTI) 7, precizează 
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p gîndire a elevului, de a-i stimula spiritul critic i ascuțimea 
observaţiei. Scriitorul visa o şcoală către care elevi W cu 


plăcere și cu încredere, o şcoală care să sati sfacă setea de cu- 


noaştere a tineretului. i 

Paralel didactică, Vlahuță îşi dedică o mare 
parte din literare, încercîndu-și condeiul, deo- 
potrivă, în po ă şi nuvelă. Încă din anii tinereţii el se 
afirmă ca un publicist dă talent, ca un pamfletar curajos şi cu 
vervă. Astfel, atitudinea critică din unele articole referitoare la 
diverși politicieni din Tîrgovişte, unde se stabilise Vlahuță în anul 
1880, precum și spiritul înnoitor care anima activitatea lui didac- 
, atrag curînd destituirea din învățământ. 


Onestitatea, atitudinea combativă îi vor aduce multe neplă= 
În prima parte a e: istenței sale, lipsurile materiale îl for= 

țează să practice numeroase şi variate profesiuni. Îl întîlnim ca 
învăţător, ca avocat — pe baza unei diplome despre care va vorbi 
în schița Dincă C. Buleandră — apoi la Bucureşti, ca profesor la 
un pension particular, şef de birou, corector, bizor şcolar, Din 
anul 1902 şi pînă la moarte (cu excepția unei scurte suspendări, 
în 1918), ocupă postul de referendar la Casa şcoalelor. Situația sa 
materială se îmbunătățește simţitor, prin dota pe care o primeşte 
la socrul său, Ștefan Gâlcă, care-i oferă întinse dealuri cu vii 


la Dragosloveni. 

A. Vlahuţă se stinge la 19 noiembrie 1919, deplin împăcat cu 
al său cuget, că în cei mai buni ani ai vieții şi-a dedicat cu con- 
è noi, mai fericite, de „din- 


vingere scrisul celor mulţi, unei lun 


colo de truda şi jertfa clipei lui“, 


Nediepiăţile din vremea sa l-au impresionat profund pe Alex- 
andru Vlahuţă, inspirîndu-i pagini semnificative pentru atitudinea 
protestatară a scriitorului, Aceste scrieri constituie în egală măsură 
dominante 


şi un document literar asupra epocii, cu ale cărei clase 
Vlahuţă este în dezacord. În perioada începuturilor literare, ob- 
rvația sa nu scruta în profunzime viața, în scrierile lui Vlahuţă 

răzbat adesea note de amărăciune și deprimare. Cauza principală 
a pesimismului — aşa după cum arată  Dobrogeanu-Gherea în 


orul în reali- 


Decepționismul în literatura română — își are iz 
tăţile vremii și nu în poezia eminesciană, cum susțineau unii 


t 
dintre criticii literari. Gherea va exercita asupra lui A. Vlahuță o 


puternică influență — desigur după ruptura lui Vlahuță de T., 


de cercul „Junimii“. Conflictul a izbucnit în anul 
în 28 fe- 
în care autorul 


Maiorescu și 
386, în urma conferinței ținută de Vlahuță la + 


pra poeziilor lui Eminescu, conferinţă 


arie, as 
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elogia pe genialul poet, dar avea accente minimalizatoare la adresa 
lui Alecsandri, atitudine reprobată de mentorul Convorbirilor li- 
terare. Prin influența lui Gherea, „înţelegem influența mişcării so- 
cialiste, a cărei putere culminantă a tinut de la 1888 pînă la 1896“.4 
Sub această influență A. Vlahuţă găseşte forța de a se rupe de 
deceptionismul care-şi pusese pecetea pe multe pagini semnate 
în perioada anterioară, și de a pătrunde mai puternic în realitatea 
socială, privind-o de data aceasta nu cu scepticism, ci cu atitu- 
dine critică. Mişcarea socialistă, şcoala critică de la Contemporanul 
îl ajută să înțeleagă funcția socială a literaturii și sensul înalt at 
actualităţii : „Arta izvorăşte și respiră din aerul epocei în care se 
naște. Artistul este rezultatul, sau, mai bine zis, sinteza spiritu- 
lui general al societăţii în care trăieşte“ — afirma A. Vlahuţă în 
anul 1886. De aceea el îndemna cu stăruință pe scriitori să se in- 
spire din realitatea cotidiană : „Tinere scriitor, cată mai bine în 
jurul tău, umple-ți sufletul de emoțiunile timpului în care tră- 
ieşti şi arată-ne, la lumina talentului tău, durerile şi aspiraţiile 
societăţii noastre de azi, luptele și pasiunile la care eşti mar- 
tor şi părtaş, oamenii pe care-i cunoşti, viața de care 
palpităm“. Un îndemn similar aflăm și într-o conferinţă din anul 
1892. Vlahuţă definea astfek rolul poetului-cetățean. : „Sufletul lui 
se va umple de seva puternică a vieţii timpului său; el va căta 
blind şi iubitor în juru-i și va vedea pe toți cei umiliti și ne- 
dreptățiți, va pipăi rănile societății noastre, va vedea relele și 
dezordinea lumii şi vieţii de acum — și nu va plînge lacrimi 
sterile, nici nu va blestema, desperat, căci în el va palpita con- 
cepția unei lumi mai bune... Versul lui va răsuna ca o trimbiţă 
de luptă.“ Acest optimism robust îl va păstra, în bună parte, A. 
Vlahuță pînă la apusul vieţii, în ciuda numeroaselor vicisitudini : 
„Așa, cu frica zilei de mîine, al cărei prînz era veşnic un pro- 
blem întunecat — cu viaţa locală în articole de gazetă, plătite 
ca vai de lume... cînd erau plătite, cu zile triste de iarnă petrecute 
în acra duhoare a cafenelelor, și cu nopţi şi mai triste în frigul 
umed al unei vizuini, unde nici să dorm, nici să gîndesc nu pu- 
team — așa în strîmtoare şi în neliniște. cum am trăit şi tot mi-a 
fost dragă viața, și oamenii dragi“. Concepțiile sănătoase amin- 
tite mai sus le găsim transpuse și în versuri adresate confraţilor : 


„Şi cînd lumea asta toată e o veşnică mişcare, 
Unde cea mai mică forţă împlineşte o chemare, 


1 G. Ibrăileanu, Opera literară a d-lui Vlahuţă, Iaşi, 1912, 
p. 38. į 
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Şi cînd vezi pe-ai tăi cum sufăr, cum se zbuciumă și luptă 

În campania aceasta mare şi neîntreruptă, 

Tu, departe de primejdii, razna ca un dez “tor, 

Să arunci celor ce-așteaptă de la tine un ajutor, 

Jalea şi descurajarea cîntecului tău amar, 

Şi să-ţi cheltuieşti puterea celui mai de seamă dar, 

Ca să-i faci mai răi pe oameni, şi mai sceptici, şi mai trişti ?.. 
Asta vi-i chemarea sfîntă de profeți şi de artiști ?...“ 


(Unde ni sînt visătorii ?...) 


Activitatea sa literară şi cea publicistică îndeosebi, învede- 
vează, în bună măsură, acest crez literar, chiar dacă în scrisul 
lui s-au strecurat o serie de confuzii grave asupra esteticii, care 
au dus la polemica, din anul 1894, cu publicaţiile socialiste Munca 
din Bucureşti şi Evenimentul literar din Iași. Polemica a fost 
iscată dintr-o neînțelegere, din partea lui Vlahuţă, a problemei 
„artă pentru artă“ şi „artă cu tendință“, scriitorul confundînd 
„arta cu tendință“ cu „arta la comandă“. Că în ciuda acestei po- 
lemici, A. Vlahuță a rămas mai departe un scriitor a cărui operă 
este pătrunsă de o anumită tendință, un purtător al aspirațiilor 
populare, este nu numai regretul revistei Vieaţa asupra polemicei, 
ci mai cu seamă o bună parte din atitudinea literară a lui Vlahuţă 
de după 1894. Faptul că nu concepea ca poetul să fie izolat, rupt 
de frământările vieţii zilnice, se desprinde și dintr-o scrisoare a 
lui către Caragiale. Referindu-se la poetul „indiferent“, Vlahuță 
spunea : „Departe şi indiferent nu, Doamne fereşte ! Mai întâi că 
asta nici nu-i cu putință, ş-apoi... nici n-ar fi bine“. Cu toate 
acestea, cert este că după conferinţa Curentul Eminescu, din anul 
1892, care marchează apogeul lui Vlahuţă în ceea ce privește în- 
țelegerea rolului social al poetului, în concepţia scriitorului, care 
ne-a dat printre alte valoroase stihuri şi pe cele din 1907 vor 
apare uneori confuzii, contradicții, idei moralizatoare lipsite de 
eficacitate sau eronate — cum ar fi aceea în care Vlahuţă vedea 
posibilă împăcarea claselor antagonice. Ideile acestea împăciui- 
toriste, mesianice, nonviolenta propăvăduită îl fac pe Vlahuţă opac 
în înţelegerea fenomenelor revoluţionare. El va avea o atitudine 
reprobabilă cu ocazia demonstraţiei muncitoreşti de la 13 decem- 
brie 1918, sîngeros reprimată de către guvernanţii acelor vremuri, 

Spre sfîrşitul vieţii A. Vlahuţă îşi va corecta unele dintre 
erori, şi impresionat de puternicele evenimente sociale el va nota, 
într-unul din carnetele de însemnări, cuvinte pline de adinci înțe- 
lesuri, referitoare la greva generală ce se pregătea : „Socialiştiă 
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poate face po 

Alexane dru. Vlahuță desfăș d 2 paginile 
şi ziarelor din vremea sa, criticând, atît în articole, cât 
u pamflete, į instituții ale epo- 
; ere justiția, monarhia, burgheză, 
f a bazată doar pe 
a. Numele celui care debutase cu 
întîlnit în pu- 


nuvele sa 


i nul, afacerismul, 
meschine enee materiale 


versuri în paginile Convor este de 


a, Revista nouă, 


blicațiile : Lupta, România liberă, 

fărul, Lupta ară, Viaţa românească etc. El însuși înființează 

ul 1893 sta Vieaţa, iar în 1901, împreună cu George Coş- 

nănătorul. Născută din sincera dorință a ce doi iniția- 

tori de a aduce în centrul preocupărilor literaturii noastre țăranul 

și în special viața sa — prezentată, ce-i drept, încă de la începu- 
vista va idi- 


tul apariției publicației, nu întotdeauna realist — r 
liza, mai ales, după retragerea lui Vlahuţă şi a lui Coşbuc € 
1 astfel realitatea 


conducerea ei, viaţa de la țară, falsificîn 
sate. 

Analizînd creatia lui Vlahu este evident că el continuă 
tradiţiile progresiste ale literaturii noastre, și sub influenţa ideilor 
nporanul, poetul 


TT 


înaintate, propagate în special de revista 


sante, cum ar fi: Unde ni sînt vi- 


a dat la lumină eri interes 


orii ?.. Ananghie, La arie, lon, 


conferinta 
hută de artist- 


S 
Curentul Eminescu etc. Desigur că a 
rma din ce în ce gay puternic în opera sa, a 


cetatean, care se aj 
determinat pe unii dintre componenții vechii Academii să-i res- 
pingă de la premiere atît volumul de Nuvele, din anul 1886, cît 
și cel de Poezii, din 1887, volum de versuri bine primit în epocă. 
(B. P. Hasdeu îi recunoaşte, entuziast, o mare valoare artistică.) 
În anul 1893 — cînd Vlahuță se impusese prin activitatea sa lite- 
rară, cîştigîindu-şi o temeinică şi justificată notorietate — cei care-l 
respinseseră cu numai cîţiva ani mai înainte îl aleg membru co- 


respondent al Academiei. Vlahuţă refuză această tardivă onoare, 
dînd un răspuns memorabil: „Nu, nu pot să primesc gloria pe 
care mi-o daţi, nu voi să înfrunt privirea protectoare a atîtor 
celebrităţi. Lăsaţi-mă obscur şi muritor cum sînt. Voi munci înainte, 
cît voi putea și cum voi putea. Ce să caut eu acolo? De-afară 
se vede mai bine şi mai departe. Referitor la acest act, A. Vla- 


1 Apud : A. Vlahuţă, Scrieri alese, I, ediţia Valeriu Râpeanu, 


Buc., E.P.L., 1963, p. LXXXIV. 
2 Constituționalul din 16/28 martie 1893. 
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— -© scrisoare cu 


unul din pee academicieni cari 
i cîțiva tineri urgis 


7 nejdie pen- 
raiură de ceilalți colegi ai d-tale. Academia n-are premii 
nimeni dintre noi. Ca ile a fost respins, Gherea -a fost 
eu am fost respins, iu ranc | 


ea va fi probabil respins.. 


Eu eram dator şi față de prietenii mei să răspund asa. În glasul 


au și amărăciunle lor“, å 


Privită în ansamt lu, opera lui Alexandru Vlahuţă închide în 


inile ei o eee veridică a societăţii vremii sale. 


ki 


tipuri şi situații caracteristi 


pent acele timpuri drama» 
tice, Vlahuţă ne-a lăsat în creația sa mărturii despre conditia 
neumană de viaţă a celor săraci, denuntind în același timp para- 
itismul claselor dominante. 


Soarta celor doi copii vagabonzi — Giustino si Rosalba = 
din schița De-a baba oarba, stîrneșt 


în egală măsură, în sufletul 
torului, duiașie și revoltă, prim trista realitate dezvăluită. Desi 
amândoi sînt la fel de tihniţi de foame, totuşi dragostea lor frä- 
fească, călită în vîltoarea mizeriilor, îi face să cedeze pe rînd bu- 


cățica de pîine — singura lor hrană din ziua aceea — unul în 
folosul celuilalt, jurindu-se 


i e foame... Scriitorul 


capabilă să descifreze si să 


fiecare că n 
dovedeşte o observație pätrur 


zatoa 


nuanțeze psihologia copilului. Este de ajuns să fie primiţi în ce 
zgomotoasă a altor copii, ca jocu 


ă lumineze fata micilor artisti 
ambulanți, să-i facă să-și uite pentru o clipă existența mizoră, 

Cu aceeași amărăciune urmă 
Radu Munteanu din nuvela intiti 


eşte scriitorul viața tinărului 


sugestiv Din dureri 


mii. Aci se relevă tragismul vietii lumea’ capitalistă, incom- 
patibilă cu idealurile generoase, cu aspirațiile celor înzestrați spi- 
ritual, care sînt respinşi de societatea vremii. Radu Munteanu, 


băiat sărac, dar însetat de învăţătură, vine la oraș pentru a-și rea- 


1 năzuințele. Avînd ca singură avere tinerețea, cinstea si do- 
rinta de a învăța, Radu nu poate să facă faţă m 
lovesc de pretutindeni : prăbuşirea 
gură. Ros de tuberculoză, ajuns 


morata 


i 


in pragul 


profundă 'scîrbă pentru lumea mesch 


e. nutreste o 


umilise continuu 
şi a cărei victimă fusese, 


Dar una dintre cele mai mișcătoare drame din epoca sa a 


trudnică a ţăranul 


pe care Vlahuță o CUNLOȘtea 


încă din vremea copilăriei şi adolescenţei. În scrierile sale, după 
cum mărturisește și în romanul Dan „el nu vroia să puie țărani 
de ocazie, și de teatru, ca acei pe care-i scot subprefecţții înain- 
tea măriei sale la zile de paradă, el vroia să cerceteze. să afle şi 
să spuie tot adevărul, toată marea dramă socială care se pregă- 
teşte în întunericul și mizeria bordeielor“, 

În poezia Ananghie, în numai cîteva versuri, poetul ne în- 
Jăţişează sumbrul tablou al satului, mizeria în care se zbăteau 
zecile de mii de ţărani, împovăraţi de biruri şi nevoi, ai căror 
copii în 2drenţe mureau de foame: „«Biruri noi!» guvernul 
strigă, / Iar țăranul: «Mămăligă !».../ Nu-s parale nu-s:/Ce mai 
plănuiți palate / Şi oraşe ca-n Apus! / Stiti voi ce-i la sate? ti 
Lanurile-s părăsite : / Nici imaş nu-i pentru vite, | Apele-au se- 
cat. / Goi, flămânzi, copiii zbiară. / Gospodarii au plecat / În lume 
să ceară... // Nu mai are cum ţăranul / Din pămînt să scoată banul, 
| Vouă să vi-l dea !/ Foametea de pe la sate/ Va să vie să mai 
stea / Şi-n cele palate !“ 

Un alt tablou impresionant ni-l înfăţişează Vlahuţă în schiţa in- 
titulată Socoteala. Ion, cu toate că muncește ca un rob împreună 
cu nevasta și fata lui, nu se mai poate achita la boier de cei doi 
poli și o mierţă de popușoi:== împrumut făcut cu trei ani în urmă, 
pentru a putea ieşi din iarnă. Nedumerit, merge la casa boierului, 
iar acesta pune omul său de încredere să-l „socotească“... 

„Figura de măcelar a lui Costachi vătajul se arată în pri- 
vazul uşii. 

— Auzi că tot nu-i dumirit [spuse boierul cu cinism — n, n.]. 
Ia du-l la canţelerie, şi fă-l să-nţeleagă o dată ! 

Costachi făcu din. cap semn lui Ion să vie după dinsul. Și, 
în cancelarie, îl întrebă scurt: Ce vrei? — dar nu-i lasă timp 
să răspundă ; în aceeaşi clipeală îl plesni peste gură de-l podidi 
sîngele. După cîteva minute de «răjuială», un argat îl scoase în 
brînci din ogradă şi-i azvîrii căciula peste poartă.“ 

Cînd ajunse acasă, vînăt și plin de sînge, nevasta şi fata lui 
rămaseră înmărmurite : 

»— Da ce-i asta, Ioane ? 

— Dă, nevastă, vezi şi tu ce-i... Socoteala boierului...“ 

Că parte de acest sol de „socoteli“ nu avea numai țăranul 
Ion, din schiţa, amintită, ne-o spune Vlahuță şi în romanul 
Dan: „Sunt patru milioane de români care sufăr și se chircese 
de boale necăutate, de mîncare proastă, de ignoranță“. Împotriva 
acestor cumplite nedreptăţi se vor ridica masele de tărani în. 1907. 

Glasul lui Vlahuţă, plin de indignare şi revoltă, izbucnește 
cu o tărie neîntîlnită pînă acum în scrisul său: el se unește, în 
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primul rînd, cu glasul bunului său prieten I. L. Caragiale. Ca și 
1907, din primăvară pînă-n toamnă, poezia 1907 a lui Vlahuță 
constituie un manifest care stigmatizează statul burghezo-moşie- 
resc și, în primul rînd, principalul ei vîrf — monarhia — pe 
care scriitorul o mai atacase, cu mult înainte, în pamfletul ale- 
goric, de o rară vehemență, Auri sacra fames (Blestemata foame 
de aur), aluzie vizibilă la lăcomia regelui prusac: „Bani, bani 
şi iar bani, atîta ştia el. În bani se încheiau toate gîndurile, toată 
simțirea şi toate pornirile vieţii lui. Pentru celelalte lucruri ner- 
vii lui, inima și creierii lui erau de piatră... Și nu numai că n-a 
miluit în viața lui pe nimeni, dar el lua paraua de nafură a vă- 
duvei și bucăţica de pîine din gura orfanului, și fără nici o mus- 
trare privea la suferințele și obida supușilor săi. Și toţi sărăceau, 
numai el se îmbogăţea şi de ce se îmbogățea tot mai lacom era 
şi mai ahtiat de bani era. Ajunsese țara la sapă de lemn.“ 

Poezia 1907 a apărut numai la două luni după înecarea în 
sînge a răscoalelor ţărăneşti, cînd era în mintea oricui încă viu 
masacrul ordonat de rege împotriva răsculaților. Pentru a putea, 
publica această poezie — un atac direct la adresa monarhiei ti- 
ranice, care exprima interesele ezploatatorilor — Vlahuţă recurge 
la alegorie. În poezia 1907, încă de la primele versuri, apare 
pregnantă cîrdășia dintre monarhul urît de popor și principalul 
său sfetnic — Minciuna : 


„Minciuna stă cu regele la masă... 

Doar asta-i cam de multişor poveste : 
De cînd sînt regi, de cînd minciună este, 
Duc laolaltă cea mai bună casă“. 


Și această bună înţelegere, dintre stăpîn şi dregător, îl face 
pe rege să nu dea ascultare Adevărului — străinul de iron, cum 
îl numeşte cu ironie poetul — care-i arată monarhului durătul 
greu al țării, suferință ce va duce, în mod firesc, la marile răs- 
coale, pe care tiranul încoronat — stigmatizat de Vlahuţă în ver- 
sul : „Nu ţi-ai iubit poporul, maiestate !“ — le va îneca în sîngele 
celor peste 11.000 de ţărani ucişi în neuitata primăvară a lui 1907. 

Preocuparea pentru țărănimea înrobită revine adesea în opera 
lui Vlahuţă. Totuși, atît în ceea ce priveşte modul de abordare 
şi rezolvare a problemelor, cât şi în ceea ce privește modalitatea 
de realizare artistică, această poezie nu va putea fi depășită. D. Pa- 
naitescu-Perpessicius, într-un articol închinat lui A. Vlahuţă, arată 
„vigoarea conturului, succesiunea dramatică a fabulaţiei, verbul 
gravat şi variata naturaleţe a tonului, după cum tablourile re- 


clamă în schimbarea lor“, şi că poezia 19017 
izbutită operă de artă“ +, 
Dragostea pentru oamenii năpăstuiţi l-a făcut pe A. Vlahuţă 
i i trudnic i ] VU şi îm 
în cadrul 2 iparte — 
. Bacalbaşa, Gh. w etc. — la Vlahuță 

j toare la be stia- 


că le 


armată. 


verse eri pagini 


7 


între zidurile c rmilor. As 
dureroasă a unei. mame căreia 
scos: din minți și în cele din urmă a 
tr-o: seară cu Dumitrică al lor, că intră 
la față şi tremurînd ca varga. Cînd 
pul lui era negru; îl bătuse de-l stâlcise... 


petrecute 


întâlnim spovedan 
iatul în armată pînă 
murit „S-au pomenit 
pe uşă cu capul umflat, vînăt 
l-au dezbrăcat, tot 
Patru zile și patru nopţi a stat lungit pe spate și-ntr-una-și 
capul pe văieta, de-ți rupe: 
cuță dragă, dă-mi ceva să mor mai degrabă». Zi 
i a arătat cu degetul: 


t 


inima : «Väler 


îm cap; şi pîn-a îr 


«Uite aicea, aicea-mi învârt 

4. Vlahuţă, tot în romanul Dan, C 
Tae fe fiu l E e Hagi Enachă 
din Iași. Pentru a-și arăta=,pvirtuțile“ sale ostășești în faţa cu- 
coneturilor pe care le îi într-o: excursie, el se năpusteşte ca 
o fiară asupra unui ţăran, snopindu-l în bătaie: „„«Da ce dai; 
zu 


şi chipul unui hi- 


maltratator : lecotenent Dr 


domnule» — atît apucă să orbit, ză- 
păcit de lovituri. Erc 


fața acestui nefericit.“ 


vul Drăghici, care crava 

tfel de „eroi“ îşi 
sintă „vitejia“ în masacrul din 1907. 

Acestea sînt doar, cîteva exemple din lucrările în care scri- 

i, asupriți, şi în acelaşi 


itorul îşi dezvăluie dragottea pentru 


timp amara ironie sau disprețul tăios 
Tonul cald, ; 

it, se schimbă brusc şi devine acid, acuza- 
se referă la reprezentanții claselor 


timitor, cu care vor= 


care provoacă suferi 
beşte despre omul asu 


tor, atunci cînd- scrii 
exploatatoare. 

Împreună cu L L. C ragiale, Barbu Stefănes 
rge Coşbuc, Alexandru Vlahuţă duce o campanie sustinută 
pentru demascarea orînduirii nedrepte. Zugrăvind chipul unor 
paraziti, Vlahuță se doved a fi un remarcabil portretist, un 
corosiv moralist, amintind de „fiziologiile“ hui C. Negruzzi saw 
M. Kogălniceanu. Din suita acestora desprindem imaginea hâdă: 
a claselor dominante. Pe unii dintre aceşti paraziți ni-i înfăţi= 


Delavrancea, 


1 Perpessicius, Alexandru Vlahuţă, 29 de ani după moarte, în 
Menţiuni de istoriografie literară şi folclor. ES.P.L.A., 1957, p. 33% 
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ză încă de la vîrsta copilăriei, cum ar fi în pamfletul La vitrina 
Mandi“. Sînt copiii protipendadei, rîzgiiați și desfà- 

l ifi fuduli, învăţaţi din fragedă vîrstă 
de specimen este urmărit şi-n anii 


nbel, care avea toate şansele să-şi în- 
eni ofițer în armata acelor timpuri. 
iaca 


le școală : elev len 

linească visul v 
îțtiva ani îşi reneagă, însă, și această intenție; 
l îi dădea posibilități de trai.şi mai ușoare; îr 
la un teatru, tînărul elegant şi plin de voie bună îi mărturis 
autorului că a găsit o babă bogată cu care se va însura, Și în- 

-adevăr, peste cîteva zile putea fi văzut, într-o trăsură elegantă, 
lături de o bunică sulemenită, venind de la moşie. (Parazitul 


No. 5) 


Cu aceleași mijloace literare şi abordind o situaţie similară, 


u 


tă ne prezintă în parazitul No. 1 pe un tînăr elegant şi pu- 
urea zîmbitor, care, deși ajuns la maturitate, nu s-a oprit la nici 


zii 


profesie care poate fi mărturisită. „Cu ce-o fi plătind luxul 
care se lăfăieşte ?“ se întreabă autorul pe un ton ironic. Răspunsul 
dă tot Vlahuţă : cu banii primiţi de la „ministreasa“, a cărei 
fotografie sclivisitul o scapă, ca din greșeală, în mijlocul salonu- 
i plin de lume, pentru a se lăuda cu ale sale cuceriri, 


Alexandru Vlahuţă nu critică numai aceste aspecte, ci atacă, 
lovedind mult curaj, vîrfurile claselor dominante, pe atotputer- 
nicii şi înviolabilii deputaţi de „viţă nobilă“. Parazitul No. 4 „E 
obul din cer». Cu cartea nu s-a 


neam mare : «scoborit cu hi 
prea-mpăcat, dar cu cărțile... cina mare ! De cînd era mititel 
ipădea după gravuri. La 8 ani juca maca singur — sunt unii copii 
rozav de precoci. La 10 ani îşi avea calul lui, un cal prea fru- 
mos, care desigur era mai cuminte decît el. La 12 ani pălmuia 


slugile, aşa... ca să-şi arate puterea... La 25 de ani fu ales deputat ; 
neră nu i s-a at guriţa... li 


? 


cmai împlinise vîrsta. La C 
prin mînă între 4 şi 5. mii de franci pe lună. Nu știe singur 


trec q 
de unde-i vin, nici unde se duc.“ 


După aproape un deceniu de activitate literară, răstimp în 

re îşi publicase volumele : Nuvele, Poezii, Din goana vieții etc., 
ăşindu-şi gîndurile și sentimentele în versuri lirice, şi prin- 

ma aspecte ale realității în portrete, schite sau nuvele, autorul 
simte nevoia de a aborda o nouă specie literară, care să-i mă- 
rească unghiul de vedere, să-i asigure un cîmp de acțiune mai 
această specie literară nu putea fi decît romanul. Astfel, 
în 1894, vede lumina tiparului romanul Dan, în care Vlahuță în- 
arcă o privire generală asupra epocii sale; prezentarea unor 
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categorii sociale cît mai variate, dezvăluirea conflictului existent 


în realitate între clase și pături sociale cu interese deosebite, cu 
un fel diferit de a concepe viața. 

Eroul romanului este poetul Dan, profesor la un pension. El 
se casădtorește, cu o elevă a sa, Ana Racliş, odrasla unei vechi 
familii boierești. Situaţia este ingenios folosită de Vlahuţă spre 
a prezenta prăpastia existentă între oamenii proveniţi din medii 
sociale opuse, prăpastie care se adînceşte pe măsura desfăşurării 
acțiunii. Năzuinţele lor nu au nimic comun. De aceea în curînd 
încep neînțelegerile. Pe Ana, care se căsătorise cu Dan doar în 
momentul în care așa-zisa înalta societate o renegase, mentalita- 
tea ei boierească n-o lasă să se ridice la aspiraţiile lui Dan, să 
înțeleagă idealurile acestui intelectual legat de popor. Drama fa~- 
milială a lui Dan e accentuată de imposibilitatea de a găsi dru- 
mul spre o activitate creatoare, slujind direct aspirațiile celor 
obidiți. Deși îl însufleteau idei înaintate, Dan nu află totuşi căile 
pentru punerea lor în aplicare. În conflictul cu oficialitățile sta- 
tului el iese învins. Vlahuţă nu vede că adevărata cauză a eşecu- 
rilor lui Dan — a acestui prim inadaptabil din literatura noastră 
— constă în izolarea lui, în propriile-i căutări filozofice sterile, 
rupte de viață; mai mult, chiar, el recomandă prin personajul 
său principal aceeași greșită cale pe care o susține în poezia 
Linişte : retragerea în lumea lăuntrică. Soluţia se dovedeşte a fi 
nefastă. Vitregit de societate, însingurat, învins, Dan, în cele din 
urmă, înnebunește. 

Deși romanul are serioase carențe de construcţie, totuşi, în 
ansamblu, este meritoriu prin notațiile critice. Sfîrșitul eroului 


din romanul Dan v roman care s-a bucurat la apariţie de un 
real succes — nu poate fi explicat prin faptul că acesta avea — 
după opinia lui A. D. Xenopol! — „sîmburele- nebuniei în [24 


(De aceeași părere este şi G. Călinescu în a sa Istorie a literaturii 
române, p. 492.) G. Ibrăileanu demonstrează că romanul nu trebuie 
cercetat ca „o lucrare de psihologie patologică individuală (deși 
o melancolie, o neliniște a eroului există chiar din faza sa inci- 
pientă — n.n.), ci ca una de psihologie socială morală“. 
Romanul Dan este valoros și prin dezvăluirea antagonismului 
social și prin înfăţişarea unor portrete. Distingem clar două ca- 
tegorii de portrete : ale lumii pe care o repugnă, lumea politicie- 
nilor burghezi de teapa lui Veronescu-Prisăcani sau a lui Peru- 
ianu — unul dintre reprezentanții claselor exploatatoare, deputat, 
„om de vază“, „competent“ într-ale literaturii, care se exprimă 


t Vezi Arhiva, organul Societății ştiinţifice şi literz i i 
€ Pe): și literar a; 
an. IV, ian.-februarie [1894], nr. 1—2, p. RENA tgp 
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denigrator asupra culturii noastre ; la fel de necinstit în afaca- 
rile de stat, ca şi' în viața familială — iar de partea cealaltă în- 
tilnim portrete dragi scriitorului: Dan, medicul Pravăţ, ziaristul 
Priboianu. Aceste două personaje din urmă, deși au unele calități 
comune cu Dan, totuşi se deosebesc de eroul principal al roma- 
nului, prin o atitudine activă faţă de viaţă și căutarea unor so- 
luții de schimbare: fie a stării mizerabile sanitare, în care se 
afla tara (Pravăţ), fie a ziaristicii, pe care doreşte să o vadă eli- 
berată de tutela exploatatorilor (Priboianu). Pentru ideile sala 
înaintate, Pravăț este veșnic în conflict cu autorităţile retrograde, 
Priboianu, inteligent şi perspicace, se zbate din greu, împreună 
cu colaboratorii săi, un grup de intelectuali cinstiţi, să-și țină 
publicaţia pe care o conduce departe de politicianism, afacerism, 
minciună — caracteristici ale presei burgheze. Cît de departe este 
Priboianu de parazitul No. 2, un pseudoliterat, director al unei 
reviste inexistente, „un fabricant de ode, la zile mari“, care tră- 
iește din escrocherii: vinde diplome aparţinînd unei societăţi — 
care de fapt nu a luat ființă şi nici nu va exista vreodată — 
societate ce „lucrează“ pentru „cultura poporului român“ ! Ace- 
eași distanță îl desparte şi de parazitul No. 3, jurnalistul lipsit 
de orice demnitate, care, în schimbul unei sume de bani, publică 
orice fel de adulaţii la adresa prefecţilor, iar cînd e prins cu 
vreo escrocherie, nu se sperie, știind că are cine să-l scoată din 
încurcătură. Pravăţ şi Priboianu, spre deosebire de Dan — care 
se retrage în eul său — sînt „figuri de luptători“, cum i-a numit 
G. Ibrăileanu. 

În concluzie, Dan este o creaţie valoroasă prin faptul că în ea 
găsim primul tip de inadaptabil din literatura noastră, prezentînd 
totodată soarta scriitorului român la sfîrşitul secolului trecut — 
soarta în primul rînd a lui Mihai Eminescu. 


Patriotismul lui Vlahuţă, care generase rechizitoriul din 1907, 
vibrează la fel de puternic şi în volumul România pitorească. 

Cartea apare într-o perioadă cînd jurnalele de călătorie nu 
mai erau lăsate deoparte, la periferia literaturii, fiind catalogate 
ca făcînd parte dintr-un gen literar minor. Drumul cărţilor de 
călătorie era deschis de realizări valoroase, prin care minimali- 
atorii genului primiseră o binemeritată replică. ! Încă de la înce- 
putul lor cărţile de călătorie au cunoscut o prodigioasă răspîndire, 

t Vezi şi Prefaţa scrisă de Romul Munteanu la volumul : Ion 
Codru Drăgușanu, Peregrinul transilvan, E.S.P.L.A., 1965, p. 6, 
unde este arătată prejudecata lui A.. Vizanti, care susţinea că un 
jurnal de călătorie nu este o operă literară serioasă. 
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ART 


atît în străinătate, cît si la noi în țară. Mărturie stau A 
Icoanele de călătorie de H. Heine, Călătoria de la Petersburg la 
Moscova, a scriitorului rus A. N. Radişcev, Voiajul sentiment 
aparținînd englezului Lawrence era, Scrisorile din Italia, 
lui Goethe, Itinerariul de la Paris la Ier usalim de Chateaubriand 
Lista s-ar putea îmbogăţi cu numele altor memorialişti. 


Jurnalul de călătorie se impune în literatura română prin 
lucrările lui Dinicu Golescu, Nicolae Filimon, Ion Codru Dră 
şanu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri ş.a. Notaţiile în 
legătură cu peisajele exotice, cultivate cu precădere de roman- 
tici, sînt completate cu însemnările de dr 
terne, 


neţie pe itinerarii in- 
nite să sublinieze, în spirit patriotic, realităţi ale ţării 
noastre, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri nu sînt numai 
autorii unor savuroase volume de impresii culese în călătoriile 
făcute în afara graniţelor — cum sînt de pildă Călătorii în A 
Mică Bolintineanu sau C 
ci şi ai unor remarcabile volume inspirate din peregrinările prin 
țară. Bardului de la Mircești îi aparține şi O primblare la munţi, 
iar lui Bolintineanu Călătorii în Moldova. Acestor interesante 
cărți, inspirate din măreţiile și frumusețile patriei, li se alătură 
alte cum ar fi cele ale”lui Grigore Alexandrescu şi desigur, în 
primul rînd, paginile scrise de Alexandru Vlahuţă. 


m 


îs 


ălătorie în Africa de Alecsandri — 


€ 


Mulțimea numelor care semnează note şi jurnale de călătorie 
ne oferă şi o diversitate de stiluri şi valori literare — ținînd seama 
de epoca în care au fost scrise, de concepția care a stat la baza 
căruia etc. Toate aceste scrieri au însă ca numitor comun do- 
rința de a valorifica experiența astfel dobîndită pentru propăşirea 
țării. Dinicu Golescui, care străbate E pa îmbrăcat în caftan 

apreciază ceea ce vede cu optica unui om progres l 
cu atenție stadiul de civiliz 


fie 


ație al altor tări, ca 


patrie, să îmbunătățească soarta 


nicului Țării Româ- 


Nicolae Filimon în Excursiuni în Germania Me 
rdă o importanță mai mică progresului industrial al loc 
pe care le vizitează. El se opreşte în special asupra picturii si 


muzicii, dovedindu-se însă receptiv şi la celelalte mamifestări ale 
vieţii social-politice, E 


te plină de semnificaţie introducerea în 
cadrul volumului de călătorii a nuvelei Fri drich Staps, care ne 


un episod din lupta unui popor, înrobit, pentru 


te jurnale de călătorie — scr 


2, după cum aminteam 
fa. 73 psg os ANTIC 13 3 f A p- FH 

i diferite, şi consemnînd călătorii fie în ţară 
afară — sînt străbătute de u 


af Q e 7 c 
ce se desp 


pagină. Astfel se explică şi faptul că ele prezintă acelaşi 
şi pentru cititorul contemporan. Patriotismul este prezent 
nsemnare a călătoriei mele de Golescu și în O primblare 
ți a lui Alecsandri şi în Călătoriile lui Bolintineanu şi în 
pitorească a lui Vlahuţă. De aceea oricât de încîntătoare 
iveliştele mediteraniene, oricât de împunătoare ar fi mo- 
le Apusului sau ale bătrînului Egipt, oricît de înalte ar 
fi treptele culturale ale altor ţări, nimic nu poate fi mai frumos, 
mai măreț şi scump ca pământul patriei. La el cugetă și bătrînul 

| în timpul călătoriilor prin țările Europei, patriei sale îi 
hină şi Alecu Russo Cîntarea României, către țară se îndreaptă 
îndurile lui Bolintineanu : „O, ţara mea! Țară frumoasă şi 
ată. Pot eu vorbi de o mare suferință, fără să-mi aduc aminte 


de tine ?“ 


Dezvoltarea jurnalului de călătorie este una din expresiile li- 
terare ala filonului realist şi patriotic al literaturii veacului trecut. 
este de mirare că străbătînd meleagurile natale, scriitorii 

opresc cu grijă nu numai asupra frumuseţilor naturii, ci mai 
ales asupra oamenilor, a obiceiurilor şi cîntecelor lor, relevînd 
cu respect tradiţiile istorice ale patriei. Ei evocau slava trecutului 
cu valoare pilduitoare pentru contemporani, îndemnîndu-i să ur- 


meze exemplul de luptă şi vrednicie al înaintaşilor. Așa se ex- 
plică pelerinajul la mânăstiri, multe dintre ele monumente ale 
urii şi artei românești. Vasile Alecsandri în O primblare la 


inți îşi propune vizitarea unei mânăstiri, înăuntrul căreia se 
portretul domnitorului Alexandru Lăpușneanu. O călătorie 
la mânăstiri va face, de asemenea, obiectul Memorialului de că- 


lătorie al lui Grigore Alexandrescu. 

Dacă în scrierile amintite tendinţa patriotică rezultă în mod 
ect, în România pitorească ea este programatic exprimată. 
Modul în care e construită cartea învederează patriotismul din 


care a îzvorit și care o face mereu actuală. Compusă cu intenția 
de a zugrăvi — cu grijă pentru acurateţea descrierii şi pregnanța 
asociaţiilor istorice — frumuseţile tuturor regiunilor ţării, Româ- 
nia pitorească trăiește atît prin remarcabilele pagini descriptive, 
prin conturarea dimensiunii istorice a acestor locuri și a 
poporului român, în pagini care poartă uneori accente de odă. 

În însemnările sale de drum, atît de elocvent intitulate Româ-= 
nia pitorească, Alexandru Vlahuţă redă frumuseţile de basm ale 
naturii patriei noastre, într-o strînsă legătură cu oamenii ce trăiesc 


mijlocul ei. 
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Vlahuţă învie în România pitorească, din negura îndepărtată 
a vremii, glorioase evenimente istorice. Numeroase sînt locurile 
patriei care vorbesc scriitorului despre luptele crîncene duse de 
popor pentru independență naţională și un trai mai bun. Astfel, 
încă în primele pagini ale cărţii, autorul descrie epocala bătălie 
de la Călugăreni, unde vitejii oșteni, conduşi de Mihai Viteazul, 
luptă eroic împotriva armatelor cotropitoare ale semilunei. Exem- 
plul personal al viteazului domn Mihai dă „sufletelor încredere 
şi braţelor tărie : — Cu inimă, copii, și nu pierdeţi nici o mişcare. 
Gîndiţi-vă că în cumpăna bărbăţiei voastre atîrnă azi destinele 
Țării, mândria şi viitorul neamului nostru 1...“ 

În capitolul Valea Motrului porțile vechi ale unei mânăstiri, 
în care se mai văd urmele plumburilor slobozite de flintele pan- 
durilor lui Tudor Vladimirescu, îi amintesc lui Vlahuţă despre 
frica de moarte a boierilor, ce se închiseseră aici pentru a scăpa 
de „viteazul răzbunător al poporului“... Alexandru Vlahuţă îm- 
pletește trecutul de luptă al ţării cu frumuseţile ei, cu hărnicia 
şi bogăția sufletească a poporului nostru. Unul dintre atributele 
cele mai importante ale caracterului popular al operei lui Vlahuță 
în general şi al României pitoreşti, în special, îl constituie dra- 
gostea pentru țăranul trăditor, a cărui fire aleasă, hărnicie, vi- 
tejie sînt elogiate cu căldură. În România pitorească apar țărani 
vrednici, muncind cu îîvnă holdele bogate sau înfruntînd cu băr- 
băţie natura dezlănțuită : „Cu pălăria dată pe ceafă, cu brațele 
încordate pe coada lungă a lopeţii, adus puțin de spate sub co- 
jocelu-i fără mîneci, Moş Vasile — din capitolul Pe plută de la 
Dorna la Piatra — cîrmaci vestit, pe care-l cunoaște Bistriţa de 
patruzeci de ani...“ conduce pluta — ce alunecă ca o săgeată pe 
valurile înspumate — cu o desăvîrşită măiestrie, abătînd-o din 
calea nahlapilor şi ferind-o de clonțurile stîncilor, ce amenință 
pretutindeni ca dinţii balaurului din poveste. 

Folosind tezaurul folcloric, Vlahuţă recurge la basme, le- 
gende şi la strigături pline de tiîlc, dînd astfel un înţeles mai 
complex sentimentului patriotic care a generat această carte. 


Am lăsat intenţionat spre finele acestei prefețe rîndurile de 
față, referitoare la versurile lui A. Vlahuţă, nu din dorința de a 
ne deosebi de alţi istorici literari, ci din convingerea că poezia, 
lui Vlahuţă este inferioară scrierilor sale în proză. 

A. Vlahuță debutează ca poet — după cum s-a mai spus — 
în paginile Convorbirilor literare, revistă de o înaltă ţinută ar- 
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tistică. Este suficient dacă reamintim că în coloanele ei aflăm 
opere ale celor mai de seamă scriitori: Alecsandri, Creangă, 
Caragiale, Slavici şi desigur Eminescu. 

Alături de operele celor citați mai sus, versurile oricărui poet;i 
noînzestrat cu scînteie genială, pălesc, se sting. Este şi cazul ver- 
surilor lui Vlahuţă. Debutul lui are loc concomitent cu publicarea 
de către Eminescu a Serisorilor. Și dacă între poeziile lui Emi- 
nescu şi ale lui Vlahuță nu se poate face, categoric, comparaţie, 
aceasta nu înseamnă că versurile celui din urmă sînt lipsite de 
orice valoare. Eroarea care s-a perpetuat decenii în şir constă 
în faptul că s-a căutat în scrierile lui Vlahuţă ceea ce se află 
doar în opera marilor clasici: idei profunde, dăltuite într-o de- 
săvîrșită formă artistică. S-a pretins de la Vlahuță ceea ce poetul 
însuşi recunoștea, cu modestie, că nu are: „De altmintrelea, nu 
greu va fi să cunoaşteţi cât de mult îmi place și mă silesc să fac 
în mic ceea ce face în mare domnul Eminescu (subh ns.) a cărui 
tăietură genială în versuri nu o pot îndeajuns admira. Mi-va 
sluji de model acest maestru, care-și cunoaște atît de bine limba 
şi care-și mlădie atît de artistic gîndirea.“ 

Cele exprimate mai sus, vizibile în versurile lui A. Vlahuţă, 
au fost sesizate, cu finețe, (în ciuda altor exagerări, de care am 
amintit) de către Gherea: „Concepţia poetică a lui Vlahuţă e 
mult mai puţin vastă decît a lui Eminescu, și multe chestii filo- 
zofice ori sociale nu sînt atinse“... În versurile sale, mai ales cele 
de început, Vlahuţă va da glas unor neliniști şi dezamăgiri pro- 
vocate de o societate ostilă scriitorului. Alături de zbucium su- 
fletesc şi resemnare vom întâlni, mai cu seamă în perioada ma- 
turizării, care corespunde cu apropierea sa de Gherea, deci de 
socialiști, o eliberare din starea depresivă, o privire mai senină 
asupra vieţii şi în acelaşi timp o revoltă tot mai profundă îm- 
potriva nedreptăţilor. Temele abordate în poezie sînt similare cu 
cele pe care le găsim în articole, schiţe, nuvele şi în romanul Dan. 

Urmărirea cronologică a versurilor lui Vlahuţă învederează 
cele enunțate mai sus, şi care se referă la activitatea poetică de 
pină la 1900, deoarece după această dată manifestările lui Vlahuţă 
în domeniul poeziei vor fi din ce în ce mai sporadice și lipsite de 
valoare artistică, poezia, deosebit de valoroasă, 1907 — despre 
care am mai vorbit — constituind o excepție. r 


Scriitor cetățean, Alexandru Vlahuţă desfăşoară o bogată ac- 
tivitate publicistică şi literară; 
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Opera lui — în ce are mai valoros — rămîne o mărturie 
dragostei sale pentru poporul asuprit și în acelaşi timp act 
de acuzare la adresa nedreptei societăţi din vremea sa, ale cărei 
principale instituții n-au scăpat de sub ascuţișul critic al penet 
care a scris poezia 1907. 

Înzestrat cu un real talent literar, animat de 
umanitare, muncind cu rîvnă, Vlahuţă ne-a lăsat o moş i 
itoricească care merită să facă parte din istoria literaturii române 
chiar dacă nu se ridică la o valoare artistică similară cu a ma- 
rilor săi contemporani : Eminescu, Caragiale, Slavici, Coşbuc. 


CRONOLOGIE 


în satul 


La 5 septembrie, 
Alexandru Vlahuţă. (Astăzi comuna poartă n 
rului.) 

Este înscris în clasa întîi primară. 


Pleșești, judeţul Vaslui, se 


După ce trece examer le aureat, 
tatea de drept. 
Noiembrie. Se stabileşte la Tîrgovişte. 


) Vlahuţă este profesor de latină şi română la Gimnaziul Vä- 


cărescu, din Tirgovişte. 
Aprilie. A. Vlah ca în p jil Convor= 
birilor literare. 


Este profesor la şcoala divizionară de la Minăstirea Dealului, 


Pentru faptul că A. Vlahuţă atacase în unele articole mora 
vurile înaltei societăți din Tîrgovişte, Consiliul permanent 
al judeţului Dîmboviţa îl destituie din postul de profesor la 


gimnaziu 


La 5 ianuarie A. Vlahuţă pledează 


Tirgovişte primul său proces 
Îl cunoaşte pe Eminescu, pentru care avea 
miraţie 


În luna aprilie, ţine la Ateneu conferinta Miscarea literară. 


Deşi debutase ca poet, cel dintîi volum semnat de A. Vla- 


huţă cuprinde Nuvele, 


Prima mare dezamăgire a lu la propunerea lui 


A. Roman (27 martie/8 aprilie), Ace : spinge de la pre- 
iul „Eliade Ră i d 


în decembrie, îi apare primul volum de poezii. 
A. Vlahuţă este redactor la Revista nouă, a lui B. P. Hasdeu: 


Colaborarea la această publicaţie se va prelungi pînă în mar= 
tie 1891, A 


O nouă mare dezamăgire : volumul de Poezii este respins 
de la premiul Academiei, în ciuda raportului favorabil în- 
tocmit de către B. P. Hasdeu. 


La 12 martie ţine la Ateneu conferinţa Curentul Eminescu, 
la sfîrşitul căreia citește poezia Unde ni sînt visătorii ?. 
Apare volumul Din goana vieţii. 

Volumul de Poezii este la a II-a ediţie. 


so 


Ține pe data de 7 martie, tot sub cupola Ateneului, o nouă 
conferință : Onestitatea în artă. 

La 9 martie, la propunerea lui I. Vulcan, scriitorul A. Vla- 
huță este ales membru corespondent al Academiei. Cîteva 
zile mai tîrziu, la 16/28 martie Vlahuță publică în Consti 
tuționalul o semnificativă scrisoare de refuz. 

La 28 noiembrie apare primul număr al revistei Vieaţa, de 
sub conducerea lui A. Vlahuţă și dr. Urechiă. Revista va 
fiinţa pînă în anul 1896, luna ianuarie. 

Apare la sfîrşitul anului romanul Dan. 


1894 La începutul anului, A. Vlahuţă scoate un nou volum: Po- 
ezii vechi şi nouă. 
În martie apare ediţia a III-a a volumului Din goana vieţii, 
În decembrie, publică volumul Un an de luptă. 


1895 În acest an A. Vlahuţă tipăreşte două volume : Icoane şterse 
(Nuvele și amintiri) şi Iubire, poezii. 


1896 A. Vlahuţă scoate alt volum de proză : În vîltoare, 


1897 Volumul de poezii Iubire se află la a Il-a ediţie. 
Din nou, A. Vlahuţă prezintă Academiei, pentru premiere, 
un volum : În viîltoare. Este respins pe motiv că autorul lui 
refuzase titlul de membru corespondent al Academiei. 


1899 Apar două volume : Clipe de linişte şi Poezii. Ediţie com- 
pletă. 


1900 Volumul Clipe de liniște primeşte — după a doua votare = 
premiul „Năsturel Herescu“ al Academiei Române. , 
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1901 


1902 


1904 


1905 


1907 


În luna octombrie apare volumul România pitorească. 

La 2 decembrie iese de sub tease revista Semănătorul. Di= 
rectori: A. Vlahuță şi G. Coşbuc. Numele lui Vlahuţă va 
apare, în calitate de director, pînă la 20 decembrie 1902, 


Se retipăreşte volumul România pitorească. 

România pitorească primește premiul Academiei Române. 

Împreună cu G. Coşbuc semnează Cartea de citire (Partea I), 
pentru clasele secundare. 


Apare volumul Poezii — 1880—1904. 


Volumul Poezii este respins de către Academie de la Ma- 
rele premiu „Năsturel“. 


Publică, în mai, în revista Viaţa românească poezia 1907. 
Face o călătorie la Paris. (În anul următor va vizita Italia. 
Trei ani mai tîrziu va vizita din nou Parisul.) 


Publică două volume : Din durerile lumii şi Din trecutul 
nostru. Acest din urmă volum este prezentat, în anul 1909, 
Academiei pentru premiere. Este însă respins. 


Tipăreşte alte două volume: Poezii — 1880—1908 şi File 
rupte. 


Apare volumul Pictorul N. I. Grigorescu, 
Publică un nou volum : La gura sobei. 


Face 0 călătorie în Norvegia. 
Volumul Pictorul N. I. Grigorescu este şi el respins de. Aca- 
demie de la Marele premiu „Năsturel“, 


Apare volumul Dreptate. 
îşi adună versurile într-un nou volum : Poezii — 1880—1915. 


Volumului Poezii — 1880—1915 i se acordă Marele premiu 
al Academiei. 
La 19 noiembrie A. Vlahuţă se stinge din viaţă. 


dr. VIRGILIU ENE 


POEZII PUBLICATE 
ANOTIMPUL 
VIEȚII AUTORULUI 


ÎN VOLUME 


n m a 


PE DEAL 


Pe cer cîţiva nouri încă, palizi, zdrenţuiţi de soare, 

Se topesc ca fulgii iernii, pe pămînt umbra lor moare. 

Sus — nemărginire-albastră, jos e mărginitul verde, 

În potop de umbră satul, sub copaci stufoși, se pierde; 

Stîncile îşi scot din dealuri a lor frunţi îmbătrînite : 

Iar pe vale-şi duce gîrla undele-i neliniştite. 

Stînca zice gîrlei : — Spune-mi, pentru ce eşti trecătoare ? 

Pentru ce, și zi şi noapte, și pe lună şi pe soare, 

De al vremii bici gonită, tu alergi neîncetat ? 

Nu vezi eu cum rîd de vreme şi de zboru-i necurmat ? 

Ea mă bate cu aripa-i, bici cu plumb în vîrf, şi eu 

Dorm pe căpătii de veacuri, pacinică, ca Dumnezeu ! 

— Tu, răspunde gîrla stîncei, tu ai somnul drept ursită, 

Eu în mine port viaţă. Dormi. Eu sunt neadormită ! 

Și port grai în a mea undă, şi din leagăn la mormînt 

Merg, și-n mersul-meu spun lumii că-i cumplit al vremii 
zbor, 

Că-s zădărnicii, nimicuri toate cîte-s pe pămînt, 

Şi că totu-i trecător! 


LA VATRA RECE 


I 


Oblonitu-mi-a fereastra 
Gerul, cu-a lui flori de gheață, 
Și, în toată câsa asta, 

Eu sunt singura viaţă, 


Dac-ar fi un foc în sobă, 
Mi-ar părea că suntem doi 
Aş mai sta cu el de vorbă, 
Mai uitînd cele nevoi ; 


? 


Ne-am pricepe-nde noi plînsul, 
Eu cenușă — el scîntei, 

Cite nu mi-ar spune dinsul 
Din poveştile cu zmei ! 


Anevoie vremea trece 

Cînd urîtul greu te-apasă. 

Ce ursuză-i vatra rece! 
Parc-aş sta c-un mort în casă. 


II 


Se aude-n horn nebunul 
Viscol, aprig vîjiind, 

Și din străşini, cîte unul, 
Cum cad țurțurii plesnind ; 


Sună-n crengile lovite 
Uscat zgomot ca de oase, 
Și vîrtejuri, repezite, 
Bat în uşă miînioase, 


Se arată-n neguri luna; 
Albe stelele sclipind ; 
Și de ger s-aud într-una 
În pod corzile trosnind, 


Mi-ar prii, pe-o așa iarnă, 
O-mpietrită amorţire 
Îndelung să mi s-aştearnă 
Peste cuget şi simţire — 


Să adorm, capul să-mi scutur 
De povoara cugetării... 

Cît aş da să văd un flutur 
Tăind para lumiînării ! 


O, dar 


ICI nepar zilele să-ţi 
Ce cun Se îmi vînturi min zi şi cu ce-ndirji 
Noaptea gîndurilor mele, Sa cînd îţi 
Simt c À- -nnebunesc... Mă i buri. Fugi 
Înţeleg, împ: Ralea», vankri odihnă, 
Este singura-mi scăpare. — O să fiu Sal 
Nici urît, nici dor ; nici cobea O IE 
N-or mai răscoli cenușa rece, tintuitä-n s 
În sicriu dormi somn de piatră. — Nici un zgomot, nici o 


a = e 
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Viermii nu te mai întreabă de-ai fost au 


Cap de geniu, ori de vită — tot o hîrcă scofile 
Goală, a oare gură, pururea rînjită. 
Ş-o să dorm, în întuneric şi în lin işte eternă, 
N-o să- mi pese căpătăiul de-mi va fi pietroi, ori pernă. 
De-mi va putrezi sicriul şi găteala de pe mine, 
Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici rău, nici bine; 
Neastimpăraţii şoareci dacă-n capul meu și-or face 
Cuib, nesupărați de nimeni, vor petrece-acolo-n pace, 
Poate-o lacrimă, pe piatra ce-mi va coperi mormîntul, 
Va lea din ochii m amei, poate scutura-va vîntul 
Miţișorii vrunei sălcii peste Poopo mea — totuna. 
Plins de mamă, plins « de creang ot nimic eu nu voi şti 
Fie că-n senin ori nouri va sta ger ori luna, 

Fie că va da zăpâdă, ori că iarba va-nverzi. 

Însă, uite, mă-nspăimîntă întunericul de ve 
Nentreruperea acestei linişti împietrite, re 
Să nu mai revin în viaţă niciodată ?... 
E grozavă vorba asta l.. Limbă nemaidezghețată, 
Humă, nemaiîncăl ită de simțiri şi de idei! 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 
Viforoasă mi-e viața, şi deşartă, şi amară. 

Ce trudit mă simt sub cruda sufer ințelor povoară f 
Mi-i greu capul, ca de-o noapte petrecută-ntr-o orgie. 
Parc-aş fi de-un veac pe lume... O paragină pustie... 
Spulberatu-mi-s-a pîn’ si serumul visurilor pi 
Ș-acum gindur ile toate, ca de plumb, mi le simt grele. 
Mi-a rămas inima rece și-mpietrită de durere, 
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* Schijă — fontă, tuci. 


§i mi-i silă de-un prietin, de-un cuvînt de miîngiiere, 
De-o privire ce-mi zîmbește veselă, de mine însumi. 
Ay voi să nu-mi întrebe nimeni cugetul și plinsu-mi, 
Ca un vînt printre ruine simţ că-mi vîjie între tîmple... 
[i-ntuneric şi cenușă... Tot aştept să mi se- -ntîmple 

Vro nenorocire mare ca să mă mai miște-oleacă, 

ă i fulgere în noapte-mi, ca urîtul să-mi mai treacă. 


or |... Să mă întunec pe vecie ?... Prea e crud, 
nu mai gîndesc nimica, nici să A e pă nici să aud ? 


mai primesc văpaia soarelui de primăvară, 


Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de sară, 
ascult, pe gînduri, doina — trișca de la tîrlă, 


duiosul plins al apei șopotind noaptea pe gîrlă ? 


os 
ez 


AN E N S 

A, e negrăit de lesne să-ți repezi un glonț în creier RA 

Dar pe cer scînteie luna, dar în iarbă cînt-un greier, 

E-o miscare, e un farmec care-n veci nu se mai curmă..: 

Si cînd te întorci şi cugeţi, lung privind ce lași în urmă, 

pai, că nu-i chip să te saturi, c-a trăi ì-o fericire. 

Primeşti orice suferinţă, dar eterna nesimţire, 

Nu, - — Durerea are-un capăt. — Moartea-ţi zice : 
Niciodată. 

tă viaţă ?... Altă lume ?... i-o poveste minunată ; 

Însă, ca să-i dea crezare, în veci mintea-mi n-o să poată. 

Eu o lacrimă de-aicea nu mi-aş da-o pentru toată 

Nesfîrşita fericire din viaţa de apoi. 


va lopeţi de ţărnă... Rămii ţărnă și gunoi ! 


pu 


Bine e să ştii, la moarte, că o dungă laşi — un nume, 
-ai săpat la zidul nopţii, c-ai muncit să-ţi scoţi în lume 
Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. 
Urma-ţi fi-va cunoscută pe-unde ţi-ai purtat scînteia..s 
S-o scînteie-n alergare e o rază... Mingiiere !... 
Du să ţi-o ştii la fundul vieţii pline de durere. 

, fugiţi, sînduri nebune, soli ai negrului morimînt ! 
Nu mă-ndur. — Pe cer sunt stele, flori şi pasări pe pămînt. 
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9 — Vlahuţă — Versuri şi proză 


x 


Ş-apoi... e mișelnie lucru singur zilele să-ţi curmi.., 
Pri zadarnică ispita, Moarte, o, degeaba-mi scurmi 
Şi-mi mai vînturi mintea,-n lături, fugi cu neagra ta 
ann? Wiser povaţă ! 
Înaintea morții mele — moartea dragostii de viață. i 


DIN TRECUT 


Acum, cînd nu ne mai iubim. 
Vino cu mine-n ţintirim, i 
Acolo unde, îngropate, 

Zac, coperite de uitare, 

Atitea visuri îngheţate 

De vreme şi de nepăsare. 
Căinţa-nlătură-ţi, şi vină : 

Nici eu, nici tu nu eşti de vină. 


Ce de mai cruci stau pe cărare !.. 
Aicea-i prima sărutare : 

Luna, privind cu drag a noastră 

Primăvăratică iubire, 

Sclipea în lumea ei albastră ; 

Iar noi plingeam de fericire, 

Şi, lăcrămile de pe față 

Ni le sorbeam, cuprinși în brațe. 


Dincoace-un dor — sigur îl ştii: 
E dorul celor doi copii 

De-a merge-alături pe cărarea 
Vieţii lor, de visuri plină, 

C-un singur gînd, ca-ngemănarea 
A două raze de lumină. 

die e ; 3 : 

Copiii sunt — noi amîndoi... 
Ce-au dorit ei !... Ce suntem noi! 


Dar colea,-n mai adîne mormiînt, 
E primul nostru jurământ. 
Tu-mi stai pe braţe visătoare, 


Eu ochii dulci ţi-i. sărutam, 
Și şoapta necuvîntătoare 

A inimii ne-o ascultam..? 

O, sfîntă, veşnică iubire, 
Cine-ţi mai ştie azi de ştire ! 


Alături, în adîncă pace, 
Somnul fără trezire-și zace 
Suspinul nostru cel dintăi, 
Cu cel din urm-adio, 

Cu lacrima din ochii tăi, 
Ce-n veci mi-oi aminti-o, 
Cu-atitea visuri, stinse toate 
Sub durerosul „nu se poate !“ 
lar azi, simţindu-ne-amîndoi 
Cu inimile reci în noi, 

C-o prefăcută nepăsare 

Unul la altul ne uităm ; 

Căci tot mai e ca o mustrare, | 
Ce-ascunsă-n cuget o purtăm, 
Cînd, fără voie, ne gîndim 

La cel trecut din ţintirim. 


LA ICOANĂ 


Noaptea s-a lăsat pe vale, şi cătunu-i adormit. 

În bordei sărac, la vatră, suflet trist şi chinuit, 
Fără somn, tînăra mamă copilașu-și ţine-n poală, 

Si plingînd îl netezeşte pe obrajii arşi de boală. 

De cu sară mititelul încetase să mai ţipe: 

Se ducea, văzînd cu ochii, viaţa-i fărimită-n clipe. 
Peste ochii mari şi tulburi cad pleoapele-obosite, 
Somnu-l biruie — adoarme. Suflări repezi, ca gonite 
De al morţii frig, din urmă, trec mai slabe, mai curmate..: 
Ea tresare ; cum le-ascultă, şir de fulgeri îi străbate 
Întunericul din suflet. — Pe păreţi, în bezna rece, 
Filfiind ca o aripă, para focului se frece. 


Iat-o scoborînd la vale, galbenă şi istovită, 
Cu odorul strîns la sînu-i ; cu privirea aţintită 
Spre biserica cu siînta, ea-și sileşte încetu-i pas. 
De trei nopţi şi două zile bate drum făr' de popas: 
Ş-ar fi ocolit pămîntul făr-a se simți trudită : 
Ea credea profund, orbește... Mare și nench puită 
E credinţa ce-ntr-un suflet înnoptat şi trist încape ! 
„Nu se poate făcătoarea de minuni să nu mi-l scape. 
Îşi zicea mereu în gîndu-i, inimă de piatră fie, 
Și-ncă s-ar zdrobi de milă. Toată jalea mea pustie 
Mi-oi preface-o-n rugăciune la picioarele prea-sfintei : 
Ş-în cuc ică-nchinare, şi plingînd sta-voi nainte-i, 
Pîn'ce l-oi vedea din somnu-i ochii mari blind 
deschizîndu-şi, 

Zimbitor cătînd spre mine, și mînuţele tinzîndu-și.., 
Cum să nu-nţeleagă sfînta glasul sfintei mele plîngeri ? 
Eu atita am pe lume, pe cînd ceru-i plin de îngeri s 
Blîndă, cu Isus în braţe, din argint, Fecioara cată 
Cu iubire spre spăsita mamă. jos îngenuncheată : 
Parc-ascultă şi-nţelege.., 

— O, îndură-te, priveşte-], 
Și din ochii tăi c-o rază de viaţă încălzește-l ! 
Căci tu ştii ce farmec dulce-i să-ţi lipeşti pruncul de piept, 
Aţintit să-ţi steie-asupră-i, și prin somn, ochiul deștept, 
Şi cum inima-ţi tresare, c-un scîncit cînd el te cheamă 
Să-l acoperi cu iubirea şi cu paza ta de mamă. 
Vezi-l, iînjitor, cum doarme-n frumuseţea-i ingere 
Cum putere-ar fără dînsul mama lui să mai trăiască ? 
Te îndură — din văpaia vieţii. tale dă-i viaţă, 
Să-mi cuprindă iar grumazul cu micuţele lui braţe. 
Ca şi mine strîngi la pieptu-ţi lumea-ntreagă-n fiul tău..: 
O, de-ai ști cu ce-ntunerie copere sufletul meu 
Ochiu-i stins — şi ce pustie mi-ar fi viaţa fără dînsul. 
N-ai putea să stai, o clipă, rece, ascultîndu-mi plînsul !..; 
Dar deodată-și rupse vorba — limba-i amuțise-n gură, 
Spre copil şi-ntoarce iute lacoma-i căutătură... 
Era mort. — Înmărmu ită, stătu drept, cu pruncu-n braţe, 
Cu ochi groaznic de miînie ea privi icoana-n faţă... 
— Cum ? Tu n-ai simţit, preastînto, milă de cumplita-mi 
e jale? 
Hu, să 


a, pling, cerșindu-ți raza îndurării tale, 
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Și tu, rece și cu pumnii încleștaţi, mi-l dai vederii ?..7 
Astfel înţelege cerul lacrima, limba durerii ? 
S-a sfîrşit orice nădejde !... Şi privirea ta de lemn 
Aţintită stete-asupra-mi, fără ca să-mi dea un semn 
C-a mea rugă-i ascultată și durerea mea-i crezută !... 
la-ţi şi lutul... Ca și dînsul împietrită eşti și mută EN 
Sia c-un hohot lung — cadavrul îl aruncă-n fața sfintei, 
Care, huruind greoaie, la pămînt căzu-nainte-i. 
U sparse-n neagră dezr lăjduire, 

De minie-i scapăr” ochii — ea strigă în aiurire i ra 

O, desigur, n-ai fost mamă, şi de porți un prune la gin, 
E-o minciună !... Ce smintită-s unei scînduri să mă-nchin ! 
Și izbind icoana-n faţă cu piciorul, „e-o minciună Îi 
Mai răcni-ntr-un rîs sălbatic, şi porni... Era nebună. 


LUI EMINESCU 


Tot mai citese măiastra-ţi carte, 
Deși ţi-o știu pe dinafară: 
Parcă urmînd şirul de slove, 
Ce-a tale gînduri sămănară, 


Mă duc tot mai afund cu mintea 
În lumile de frumuseți, 

Ce-au izvorit, eterni luceferi, 
Din noaptea tristei tale vieți... 


Şi te-nţeleg — te simt aproape : 
Cu-aceeaşi suferinţă-n faţă, 

Cu ochii gînditori şi galeşi, 
Sătul de trudnica-ţi viaţă. 


A, nu mă mir că ţi se dete 

O zodie atît de tristă, ca 
Că, zbuciumat de-atitea patimi, 
Rîvneşti pe cei ce nu există, 


Şi că potop de negre gînduri 

Se strîng și ţi se zbat sub frunte: 
Pe veci întunecaţii nouri 

Sunt fraţii vîrfului de munte ! 


O, dacă geniul, ce scoase, 
Ca din adîncul unei mări, 
Din fundul inimii zdrobite, 
Comoara asta de cîntări, 


Nu te-ar fi ars — zvîenindu-ţi tîmpla 
De flăcările năbușite, 

Ce-ţi luminau ale gîndirii 

Împărăţii neţărmurite, 


Și de-ar fi fost lăsat prin lume 
Să treci ca orice om de rînd, 

Ce lesne-ai fi pus frîu durerii 
Şi răzvrătitului tău gînd ! 


Și cît de fără de păsare 
Ai fi privit atunci la toate 
Mizeriile-n cari lumea 
Ursită-i pururea să-noate ! 


Dar ţi-a fost dat să fii deasupra 
Acestor inimi seci și strîmte, 
Şi tu, să-nduri toată durerea 
Pe care lumea n-o mai simte. 


Să plingi tu plînsul tuturora... 
Din zbuciumul eternei lupte 
Să smulgi fulgerătoare versuri, 
Bucăţi din inima ta rupte... 


S-aprinzi în bolta vremii astri 
Din zborul tristului tău gînd... 
Văpaie |... Ce-o să-i pese lumii 
Că tu te mistui luminînd ? 


A MELE VISURI. 


A mele visuri risipite ! 


Ce-mi umplu inima de jale, 
Le văd în frunzele pălite 
Şi-n pustiirea de pe vale. 


De-a pururi sta-vor troienite, 
Sub vremea ce s-aşterne-n pale, 
A mele visuri risipite, 

Ce-mi umplu inima de jale ! 


Copac, cînd zile fericite 
Îţi vor întoarce iar din cale 
Podoaba ramurilor tale, 
În noapte-or sta mai adîncite 
A mele visuri risipite ! 


SONET 


Vuind s-azvirl şuvoaiele devale, 

Pe deal stă zarea de brînduşi albită. 

În aer i-o căldură liniştită, 

Pe bolți un nor de-argint se rupe-n pale. 


Sar apele din matca prididită ; 

Un cocostîre, pe mal, păşeşte-agale, 
Dînd spaimă-n broaştele ce-i fug din cale. 
Ies aburi calzi din pajiștea-neropită, 


Și nici un sloi n-a mai rămas pe gârlă ; 
Doinind, s-aude trişca de la tîrlă. 
lar mieii, strînși în cîrduri, zburdă-n soare : 


Pămîntu-ntreg, ca-n prima-i dimineaţă, 
Se umple de lumină și viaţă, 
lar inima-mi se-ntunecă și moare. 


Cînd 


Cum 


cît 


m-adiînc 


îmi pari 


ÎN PĂDURE 


eşte-n visuri lăuntrul 
în, e fintă !... Tu mă 


tău feeric, 
uimeşti, pădur« 


pe sub bolți tăcute şi pline de-ntuneric 
Las paşii să mă poarte și gîndul să mă fure,.. 


m-adine 


eşte-n visuri lăuntrul 


tău feeric ! 


înd mă adormi de farmec, în pacea umbrei tale, 


Se-nt 


Căci 
Din 
Din a. 


Veniti, 


Căci 


vedenii tainic 
tore morţii din &L apă şi vremile 
r mă simi 
ador 


e ir 
emil re 


peste-a Į 


j 


mele chinuri uitarea 


nele chinuri uitare 


subt ochi mi se 
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strecoară !... 
din cale, 


copilul nebun de-odinioară, 
mi de farmec, în pacea 1 


ımbrei tale, 


se aşterne. 
nvie basmul, şi-mi torn palate 
urul luminii ce printre crăngi 


se ce 


crai din poveste, ne-om prinde 


se aş 


> E a E ct 
lar tovarâşi 


terne ! 


Departe de-ale lumii dureri neîntrei upte 


Căta-v 


vom Cosinzene, 


ascunse prin palate, 


lar zmeii, pe la poduri, de-or sta cu noi să lupte, 


I-om 


birui, și 


-n alte 


tărimuri vom răzbate, 


Departe de-ale lumii dureri neîntrerupte, 


Încet Sa 


Revino, cal n 


De di 
Mai c 
Încet 


A ce 1 


din fu 


din fund de 


ăprasnic şi știutor de 
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nd de vremuri un glas iubit mă cheam 


Copaci bătrîni amicii copilăriei 
Lăsaţi potop de frunze aicea să mă-ngroape, 
În farmece de visuri şi-n pulber e de stele, 

Să dorm sub straja voastră, în veci de 


Copaci 


bătrîni 


— amicii copilăriei 


remuri un glas iubit mă chean 


gînd luri ; 
mă arde aprinde-te și ia-mă, 
du-mă-n zbor pe dnde m-ai dus 


mele 


J 
mele ! 


şi-n alte rindu 


voi aproape, 
li 


DELENDUM *.3 


Haide, suflete, ridică-ţi leghioanele de gînduri, 
Si-mbrăcate-n za eternă întoemeşte-le în rînduri, 
Bate-ţe cu tine însuţi, zbuciumă-te nopţi întregi, 
Ca durerea ta în ritmul sfint al versului s-o leg gi! 


Si m-aşez să scriu la masa de hîrțoage încărcată... 
Mintea-mi arde-nvălmăşită — tîmplele încep să-mi bată, 
Am atins abia condeiul, şi m-au apucat fiori... 

Parcă văd cum stau la pîndă, pătimași și cîrtitori, 
Nevoiaşii noștri critici — spadasinii damblagi, 

Cari neputînd să muște, morfolesc arta-n gingii | 


Trebui să respecţi bontonul, să-ţi gătești versul în frac, 
Dacă ţii ca prin saloane să poţi fi lumii pe plac. 

Nu-ţi lăsa simţirea caldă, plină, vie şi întreagă 

Să zbucnească, şi veșsmîntul, care-i vine, să-și aleagă ; 

Ci ţi-o-mbracă-n floricele, și-i dă-ncunjur pe departe 
Plingi, urăşte şi blestemă după regula din carte. 

Fii galant — nesocoteşte-ţi patima-n care te zbaţi, 

Nu cumva să superi nervii criticilor delicaţi : 


Poezia e „un cîntec dulce, un parfum ceresc |... 


De-aşa artă parfumată, 0, vă foarte mulțumesc ! 

Cînd mi-i inima-ncărcată, și cînd gîndurile-n muncă 
Bat şi rup zăgazul păcii, și din matca lor s-aruncă, 
Toate lacome,-nsetate d-a ieși din haos, clare, 
Ferecate-n cetluita versurilor încleștare. 

Cînd viața mea întreagă mi-e în flacări, zbuciumată, 
Nu cumva ce-are să-mi fie grija să deschid îndată 

Și să văd.cum mă învaţă codul bunelor m anieri 
Să-mi vărs patima pe droaia îngîmfaţilor bucheri, 
Să apuc de piept pe falşii zei, să-i tîrîi din altar, 

Şi, smulgînd masca ştiinţii de pe chipul lor murdar, 
Să-i denunţ în gura mare, ca să vadă-ntreaga lume 
Cine sînt aceşti iluştri hoţi de slavă şi renume ! 

O, lăsaţi-mă, cu nervii voştri de cucoană mare, 

Voi ce vreţi să-mi puneţi arta la regim şi la- nfrînare, 


Si-mi strimbaţi din nas la toată vorba mai de-a dreptul 
spusă i 


trebuie distrus (lat.), 


V-ar plăcea să șadă smirna, şi la colț să fie pusă 
Biata artă, ca micuţii cari nu-s astîmpărați L.. 
A, atunci, şi voi, desigur, aţi fi critici, minunaţi L3 


teco 
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Iată droaia de nevolnici, straşnicii stihuitori,; 

Literați, ce pentr-o odă bagă muzele-n fiori, 

Cîntăreți, lihniți de pompe şi de sărbători solemne; 
Cari tin, cu tot prilejul, să s-arate, să se-nsemne, 
Iată-i toţi, porniţi să ieie nemurirea cu asalt : 

Pentru ei nu-i poartă-nchisă, și nici scaun prea înalt, 
Sînt bătrini cu barbe albe, tineri fără de musteţi, 
Ucenici şi capi de școală, poeţi mari şi mici poeţi, 
Donchişoţi ce-n a lor piele de mîndrie-abia-şi încap : 
Suliţi de carton în mînă, şi cu chivere pe cap, 


Urieși cu talpa-n tină și cu creștetul în nori 

Dornici de eternitate şi de statui visători ja 

Toţi împinși de-aceeași sete, pe volume-ntregi călări, 
Se-mbulzesc — se duc să spargă noaptea veșnicei uitări, 
Şi-n a gloriei lumină cu-a lor scrieri să răsară, 
Să rămiie-n nestîrșitul timp, ca niște stilpi de pară | 


O, ridiculă cohortă de milogi neputincioşi, 
Ce spurcaţi cu-al vostru cîntec graiul bunilor strămoşi, 
O, vînturători de fraze, scripcari sarbezi şi smintiţi, 
Nu vedeţi în ce mocirlă de prostii vă bălăciţi ? 
Ce ? Pentru c-aţi pus la mustru * niște biete vorbe goale 
Ș-aţi umplut, cu chiuita, de cerneal-atitea coale, $ 
Pentru c-ați scîncit la lună, ca toți barzii răsuflați, 
Un amor străin, și patimi vechi, ce nu le-nţelegeaţi ; 
Credeţi că-i de-ajuns ca lumea să vă dea-n genuchi 
ca] ; S, 3 uimitä 
Și în veci a ei uitare şi dispreţ să nu vă-nghită ? 
Dar de cînd nerușinarea, spuma frazelor umflate 
Şi ridicula-ngîmfare drept talent pot fi luate ? 
De cînd gloria se vinde, ca femeile de stradă, 
Oricărui neghiob, ce-n cale-i, cu ochi dulci, vine să-i 

: cadă ? 


: Mustru — exercițiu militar ; aici cu sensul de a pune în 
ordine, a disciplina. 


ba 
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Er 


Leneși, ignoranți, cu capul plin de fumuri și de pleavă, 
Din nimic cum vreți să iasă și să faceți o ispravă ? 


Arta nu-i de voi. În lături, stîrpituri fär’ de simtire, 
Ce daţi zor lumii blajine cu de-a sila să v-admire !... 
Dar la glorie-n ce vremuri și în care ţar-ajung 

Astfel de paiaţi de bilciuri şi gușaţi de Cîmpulung ? 


O, bîiguitori de fleacuri, lăutari nerușinaţi, 

Ce daţi buzna pe la chefuri şi părăzi, ca să cîntaţi, 
De v-ar scăpăra o clipă mintea, să vă priviţi bine, 
Aţi intra-n pămînt de scîrbă, de oroare și rușine !... 


MAMEI 


Din vremile apuse ş-atit de fericite, 
Aducerile-aminte adesea mă-mpresoară. 

Ce de viață-n urmă |... Ca un potop mă-nghite 
Comoara mea de visuri, pierduta mea comoară 
Din vremile apuse ş-atit de fericite ! 


Cum se desfac, din noapte, icoane vechi și sfinte ! 
Si ca din cărţi, trecutul fantastic mi s-aşterne ; 
Atitea dulci vedenii îmi picură în minte, 

Cu durerosul farmec al pierderei eterne |... 

Cum se desfac, din noapte, icoane vechi şi sfinte ! 


Figura ta cuminte, duioasă și senină, 
Răsare, scumpă mamă, din vremile acele, 
Ca o madonă sfintă, scăldată în lumină. 
Ce clară stă-n pervazul copilăriei mele 
Figura ta cuminte, duioasă și senină ! 


O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 

De soare-i plină casa. Tu-ncet, pășind pe scînduri, 
Lași storurile groase și dai muştele-afară. 

Apoi, prostii de-a mele asculţi și cazi pe gînduri. 
O lene grea se lasă din cerul cald de vară. 


Curg valuri mari de umbră și se-mpînzesc pe vale. a pete mari de umil e uscată, 

Din şes, privim spre codru, cum soarele se-neacă, șa, pe-a noasi Ar îs trec stoluri gone de ginduri. 
În mirosul de iarbă, tăcuţi pășim agale, Nimic nu mai există din cite-au fost odată, 

Şi bolta răcorită mai jos parcă s-apleacă, -asupra noastră anii pustii trec, rinduri-rînduri, 


Curg valuri mari de umbră şi se- mpiînzesc pe vale. | a pete mari de umbră pe-o miriste uscată. 


Stai T -n strana vechii biserici de la ţară ; 

Eu bat la sfinți mătănii, şi-i pup, și-i rog cuminte, 

Cum bl indele -ți pov ețe mic mă învăţară. za aa Vă ee i 
Tu, palidă-n extaz rii sfinte, CE FERICIȚI AM 


Stai dreaptă-n strana zh i biserici de la ţară. 


Din cărți cu slovă veche şi c iguri frumoase, Noi nu Ne-am spus-o, dar vezi bine 
O lume ca de visuri, cu totul minunată, -ă ne iubim ; şi ochii tai, 

Mi-o scoţi, şi pe-ndelete începi a mi-o descoase. | De mult așteaptă de la mine 

Cît farmec e-n această viaţă, adunată | Să spun cuvintul greu dintăi. 


Din cărţi cu slovă veche şi cu figuri frumoase ! 


i 
l 


| ne-ntilnim, e-o fericire, 
La patul meu, tăcută, ve ghir nd neadormită, í am fost dorit-o amîndoi 
Încet, pe fruntea-mi arsă de friguri, mîna-ți luneci, Nu-i limbă-n stare să înșire 
În mine-ţi stă viața... întreaga ta ursită ; Jin ochi cîte ne spunem noi 
Și după cum mi-s ochii, te bucuri sau te-ntuneci, t 
La patul meu, tăcută, veghind neadormită. De SOL SCULA 
noastre lacome priviri 
Același gînd şi dor ne-abate, 
leași tainice porniri. 


| 
Vie 


b, adinci şi însetate, 


Din cîţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine. 
Și cît mă vezi de mare în planurile tale l.. 

La zodii chiar s-arată cum am s- ajung de bine, 
Și ce măriri m-așteaptă în norocoasa-mi cale ! 
Din câţi copii pe lume-s, nici unul nu-i ca mine.. 


atita ţi-l de înţeleasă 
şirea ochilor mei tristi, 
te roșeșşti, ca o mireasă, 


i t peşti, nervos buzele-ţi misti..\ 
Ce dureros se stinse deşarta-ți aşteptare ! 


Pierdut, te văd, din cruda vieţii vijelie, 
Nenorocită mamă, şi pling că nu-s în stare 
O slabă mîngîiere să-ți dau, cît de tîrzie. 
Ce dureros se stinse deşarta-ți așteptare ! 


dulce-mi caţi o dezmierdare. 
e-ascuns un zîmbet îmi trimeţi $ 
În noi, întunecat, tresare 
Misterul veșnicei vieţi. 


De fiul tău departe, stingheră şi O, ne-nţelegem de minune, 
Neamaiavînd puterea de-a te ruga ; îng : Cu cit ne întîlnim mai des, 
Azi îți priv esti cu sila, viaţa amăgitţă, Şi, totuși, ne sfiim a spure 
Cum a rămas pustie și cît de irist se stinge Ce fiecare-am în ţeles, 

De fiul tău departe, 


De răminem singuri vrodată, O, vino, fă ce vrei din mine 
Stăm muţi, cu ochii în pămînt, Stăpîna vieţei mele fii ai 
Tu parc-aştepți înfiorată, Rentoarce mi vremile senine 
Eu în deșert mintea-mi frămînt... Comoara de copilării l.. 


De ce nu vrei ?... Mai lesne-ţi vine 
Să-mi faci tu cale la-nceput : 
Apropie-te blind de mine 
Și-ntinde-mi mîna s-o sărut 
sărut, LINIȘTE 
a. y 


Din vraja dulcilor ispite 
Nemaicătînd să te abati, 
Ne-om pomeni, pe negîndite, 
Ca de cind lumea-mbrăţișaţi, Tinere, ce-ţi strîngi în palme tîmplele înfierbîntate, 
A Pe cînd mintea ta, în friguri, ca o flacără se zbate, 
La ce vrei să se risipească Năbușită înlăuntru, dacă, după nopţi de trudă, 
Atitea visuri în zadar ? Migălind vorbă cu vorbă, c-o-ndărătnicie crudă, 
La ce comoara ta firească Ai ajuns să-ţi legi în stihuri vro durere, sau vrun vis, 
Să ţi-o îngropi, ca un avar eat Nu-ţi întemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris, 
căi Nici nu te-mbăta de vorba cui ar sta să te admire ! 
Acum ţi-l inima fierbinte, În dezordinea vieţii înecînd a ta gîndire, 
F rumoasă ești, iubită eşti... Și spărgind smalţul de forme şi de amăgiri * ce-ascunde 
Ce mai aştepţi, aşa cuminte; Miezul urilor eterne ș-al durerilor profunde, 
Şi-n taină singură tinjeşti ? Vei vedea cît de fatală-i dușmănia celorlalţi, 
PR bi Cînd deasupra lor talentul ţi-a dat aripi să te-nalţi 
Nu simţi cum prinde să te-mbete Și cînd leneşa lor minte, dată de gîndiri uşoare, 
Tăria-nfrîntelor dorinţi ? Se împiedică de-o muncă ce-o cutremură ş-o doare. 
Nu Vezi cum arzi de sfînta sete Fermecaţi de-o ciripire liniștită şi dulceagă, 
A sărutărilor fierbinţi ?.. Adormiţi de vorbe goale, cum vrei tu să-ți înţeleagă 
„E x b; Versul încărcat de gînduri, şi cum crezi c-au să te ierte, 
zi teaca oa da Cînd îi smulgi din pacea frazei sunătoare şi deşerte da 
Cu-atita dor îţi cat în aa ` Nu, nu te-aştepta să-ți fie cu flori calea sămănată, 
E S Munca de artist e crudă, şi e trist-a ei răsplată 
E-atita timp de cînd te-aștept ia Muna BE ea Si pa 
deria, Ars de-a pururea de setea formelor nepieritoare, 
Cu dorința ta maestrul neputînd să se măsoare, 
Cîte visuri nu-ți întuneci tu, cinstit preot al artei, 
În discurajarea tristă de-a vedea cît de departe-i 
Strofa ce-ai purtat-o-n minte de cea scoasă la lumină !..: 
Ameţit, trudit, pe mînă capul greu ţi se înclină, 
Și suspini amar de mila frumuseţii care-ţi moare 
Zugrumată-n închisoarea vorbelor nencăpătoare, 


m 


Amicului meu Delavrancea 


Ce fericiţi am fi-mpreună !.. 
Ne-am alinta, ca doi copii. 

Acu ni-i vremea, numai bunä, 
De dezmierdări, de nebunii A 


* În ultima ediţie antumă : amăgire, 


Și dac-ai putut alege și-ntrupa vreo icoană Te închei frumos la haină şi... începi. Una suspină, 

Din deșarta, viforoasa existenţii tale goană, Alta ride, face semne și s-apleacă spre vecină. 

Cum vrei tu ca în pervazul altor minţi, altă lumină Conversaţia începe : de copii, de slugi, de rochii. 

Îmbrăcînd-o, să rămiie tot icoana ta, senină ? „Are haz“, șoptește gazda, spionîndu-te cu ochii. 

Fiecare în îngusta-i minte, cînd va fi s-o prindă, „UE! ce anost! Cine-i ăsta ?“ într-un colț se-ntreabă 
. 1 


Strîmbă şi mototolită, ca-ntr-un ciob prost de oglindă, două. 


Va odega-0- A ătață a i ` rje -Ostic . ENT =“ : i p a113 S 
Va vedea-o-n el, pătată de-a lui proprie prostie. „De, închipui-ți, săracul !... de poveşti ne arde nouă ?“ 


A, sînt fericiţi aceia cărora nu li-i dat să știe 
A creării dureri sfinte, şi pe care îi îmb 
Ritmul generos in e IȘI scriu proza nesărată, ] „A, s-a isprăvit !...“ Din vorbă se-ntrerup pentru-un 
Toaca bunelor silabe și duioasa-ncredinţare moment ; 
Că-nsemnați cu stemă-n frunte, ce-au scris ei e lucru i iecare se sileşte să-ți arunce-un compliment : 
maA a a i a 
: egale nspirat ați fost de muze !... Prea frumoasă poezie !“ 
acestor: | riurn fiu] * reeinie fetele e ine - F Ta x A cti 

Al ara ge ia a OCE SENE; En Ma l Nu uita c-aci se cere să roşeşti de modestie. 
Drepți, i lumuraţi, ra zîmbet protector PREDNESE la tine, Datoria ta făcută — poți să te retragi cuminte. 

r) Gn Joso - 9] loață a < 7 p is ip A E A 7 E tea E sro 
Ei sunt veseli : au o gloată de naivi ca să-l admire, Doamnele-și reiau în pace vorba lor de mai nainte. 
Și se-ngrașă de prostie, de noroc și nesimţire. 
Căci cuvintele blajine și nimicurile lor, 


tsi i ; > Spune-acu acă-ți surîde o asemenea viaţă 
Dezmierdînd frumos urechea, cad în gustul tuturor. >pune-acum dacă-ţi surîde o a a i 


Și de crezi că e o soartă fericită şi măreață 
De-a lăsa acestor oameni dreptul să te umilească ! A 
Căci, pentr-un sărac ce simte, nu e rană sufletească 
Mai grozavă decît mila rea şi dispreţuitoare 


S-or găsi și pentru tine, suflet generos şi mare, 
Ș-încă mulți, ca să-ți arunce un cuvînt de-ncurajare. 
Vei avea cinstea să întri şi prin casele bogate, Cu care-l privesc bogaţii din deșarta lor splendoare ! 


Unde ţi-or intinde mina, c o mari Ită bunătate, e Ce ? Atita timp să cauţi dureroasa întrupare 
Doamne mari, cari-și vor face ochii mici ca să te vadă, A unei lumini de-o clipă ce-n viața-ta răsare, 
oe parfumați, de PEIRE scli GE de pardan Și din haosul de gînduri s-alegi sfintele icoane, 
ȘI domni gravi, plini .de afaceri, ce te-or întreba discret : 4 faci frumos cu ele la boieri şi la cocoane ? 
Cam ce sumă să cîştige cu-a lui versuri un poet |... Dar ar fi să te cutremuri de dizgust şi de ruşine 
Cînd ai ști cu ce-ngîmfare, ce de sus privesc la tine 
Și vei sta cu ei la masă... A... dar ia aminte bine, Toţi neghiobii ce-ţi dau mîna socotind că-ţi fac onoare! 
Că-n bonton sînt pravili grele pentr-un necioplit ca tine, Şi mai vii să-nfrîngi disprețul nesimţirii zimbitoare 
Te păzeşte, să nu vătămi a lor gusturi rafinate. Ş-al biletelor de bancă — cu ce-ai scris — cu ce-ai gîndit ? 
În discuţii — orice-ar zice — lasă-i, dă-le lor dreptate. | Cine vrei să te-nţeleagă, saltimbane nenorocit ?... 
Anecdota, calamburul — acclo fiind la preţ — 
Cată-le prin almanahuri, și vei trece de isteţ, A, nu-ţi tăvăli talentul prin saloanele bogate, 
Păn-atunci, neavînd spirit, nu prea-ntinde vorba multă ; Unde capul nu gîndeşte, unde inima nu bate 
Nici să taci așa într-una, căci tăcerea ta-i insultă... Decât dup-o anumită si stupidă învoială, 
Unde omul i-o păpușă, și viaţa o spoială ! 
După masă — se-nţelege — doamnele te vor ruga, Fugi de zîmbetul faţarnic şi de strîngerea de mînă 
Cu obișnuitul zîmbet, ca să le citeşti ceva. A acestor măști ce firea omenească o îngînă... 
Tu, mișcat de-atita cinste, îţi scoţi foile îndată, Fugi. E-un vicleim ridicul, monoton din cale-afară ; 
Stiicios cătînd la lumea ce-mprejurul täu stă roată, Veşnica deșărtăciune ține capătul de sfară ! 
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N A l Și ce haos, ce amestec 

Suflet înecat de gînduri sfinte și nepieritoare, De videnii și-ntimplări ! 
Lasă-ţi clipele vieţii înţelept să se strecoare, Se frămînt-o lume-n minte-i, 
Răsărind de pe-a lor urme, dungi neșterse de lumină ; Ca-n adincul unei mări : 

Și de vrei să-ţi deie arta mîngiierea ei senină, 

Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă; Chiote de veselie, 

Și dorinţilor deșerte porunceşte-le să tacă : Țupăieli de oameni beţi — 
Lumea ce ai fost visat-o neaflînd-o nicăirea, Stricăciunea și destriul 
Caută-ţi în tine însuţi liniştea și tericirea, Unei lacome vieţi ; 


Înhăitări de crai dezmetici, 
Trupuri goale de femei, 
Ce-au hulit pe Născătoarea 
PROFILURI Ş-au scuipat în faţa ei ; 
N Gemete si chipuri slabe 
INOS a A À E, SRI 
De călugări chinuiţi ; 
Aur stors din suferinţa 
Daniil, bătrînul stariţ, Celor proști și umiliţi ! 
Şade-n jeţu-i, răsturnat : : A : 
Chipul lui îmbracă umbra Rătuieli cu iconomul : 
Gîndurilor ce-l străbat, „Gherasime, rău te porţi ! 
Unde-i partea mea din mese 
Şi cum stă, în rasa-i lungă, Şi din leafa celor morţi ? 
Cuvios și neclintit, 
In tăcerea asta sfîntă, Mie nu-mi plac hrăpitorii... 
Ai jura că-i zugrăvit... Ce-ţi faci cruce ? Nu ştiu eu, 
Vinde sfintele odoare 
Numâi dreapta lui, alene Și plăteşte-mi ce-i al meu...“ 
Rezemată de spătar, 
Cum ar bate tactul vremii, 
Se clinteşte-ncet și rar : 
Dar ce guri de foc se cască h. 
r e . 
Printre degetele-i slabe, | Vai, gheena s-a deschis ! 
Țăcănind, cad * somnoros, Daniile, ia-ţi ceaslovul 
Din șiragul de mătănii, Şi mai zi un paraclis ! 
> 5 i 3 y 
Boabele de chiparos, 
Slăbănog, îngenunchează 
ȘI, în ritmul lor, trec umbre — Și cu „năiipiile, aa piei, 
pini i : : ; 3 Cată-ntricoșat la slava 
Amintiri din vremuri vechi — i ep Abe e dă fi RR al den 7 
Glasuri, vuiete de clopot Celui milostiv și drept: 
Îi răsună în urechi. 
IMG peer 
* În ultima ediţie antumă : cam, 


„Doamne, gura-mi păcăt 
Nu-ndrăzneşte-a te ruga — 
Ca un făcător de rele 
Tremur înaintea ta. 


Întinat îmi este trupul 
Sufletul nelegiuit. 

Şi cu gîndul, si cu vorba. 
Şi cu fapta am gresit. 


Însă mila ta e mare, 
Eşti atoateiertător... 
Nu lăsa în rătăcire 
Şi în stricăciuni să moi 
Ci cu duhul gurii ta 
Suflă, să mă izbăvesti, 
Lămurindu *-mi trupul, mintea 
De-ntinările lumesti. 


hi 
le 


Știutorule de. inimi, 
la aminte spre cel 


Tinde-ţi mîna nevăzută 
Dintru sfînt lăcaşul tău, 


Și mă smulge, ca pe vameș, 
Din cumplitul meu păcat, 
Căci la tine mîntuirea 

Şi scăparea mea o cat 1...“ 


kad 


Tremură bătrînul stariț 
Şi, cu fața la pămînt, 
Stă în taină şi ce rşeşte 
Îndurarea celui sfint. 


Daniile, Daniile, 
Mult ai rîs ș-ai huzurii : 
Unde-i rumăna Glafira 


i 


Să te vad-aşa smerit ! 


* A lămuri — aici cu sensul de a purifica. 
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No. 2 


Mișu iese la primblare 
Partumat și sclivisit, 

În costum uşor de vară, 
Vesel, mîndru, fericit, 


Nalt și mlădios păşește, 
Legănîndu-se uşor, 

Şi salută-n dreapta,-n stînga, 
Graţios, surizător ; 


Căci, băiat purtat și fercheș, 
Știe traiul pe la băi: 
Cunoștinţi nenumărate 

Și-a făcut din ziua-ntăi, 


Iat-un grup de dame-n cale-i 
Ce surpriză, ce noroc! 
Iute-și scoate pălăria, 
Intră-n vorba lor pe loc; 


Și mustaţa răsucindu-și, 
Spune hazuri fel de fel, 
Rid cocoanele în hohot, 
Cu ochi dulci cătînd la el. 


„M-am trezit din somn în friguri ; 


Cine mi-a bătut în geam ?... 
Uite cum vă prinde movul ! 
Nici nu vă mai cunoşteam... 


Ştiţi că doamna X, aseară, 
După ce ne-am despărţit, 

De mustrare-a vrut să-și taie 
Beregata c-un cuţit. 


E şi greu să-ţi duci viaţa 
C-un bărbat. i Urt 

Dar din toată daravera 
S-a ales c-un semn la gît.. 


a 


Uite junele Borcescu, 

Cum se primblă de-necruntat — 
Bacaraua de ieri noapte 
Straşnic l-a descurajat !... 


Dar migrena dumneavoastră 
Ce mai face, v-a trecut ? 
O-ntilnii adineaorea 

Şi-mi fu frică s-o salut... 


Apropo, ştiţi că Margulis 
Cu nemţoaica a fugit, 

Și-a uitat, în grabă, birtul 
Și otelul neplătit... 

Ia priviţi cum şade domnul, 
Ca un iepure-mpăiat...“ 


„Ah, ce mucalit e Mișu, 
I-o grădină de băiat !...“ 


* 


A trecut o săptămînă, 
Mişu stă-n odaie trist, 
E frumoasă vremea-afară... 
Azi el însă-i pesimist, 


„Ce deşartă e viaţa ! 
Lumea-i plină de dureri, 
Ah, de ce n-am putut strînge 
Bănişorii mei de ieri ! 


Am avut o pasă * bună, 
Ciştigam destul de mult, 
Lăcomie, lăcomie, 

Cine m-a pus să te-ascult !... 


Şi-am rămas la toată lumea, 
Pîn” şi la garconi dator. 

Nici aicea nu-mi prieşte... 
Haide, ia-o la picior !“ 


* Pasă — tur la jocul de cărţi. 
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Și incognito dispare, 

Luînd cheia-n buzunar. 

Va mai da, sau nu, pe-aicea ? 
Asta-i chestie de zar ! 


Mişu e deprins cu drumul 
Și schimbările de loc. 

Va găsi, la urma urmei, 
Alte băi mai cu noroc! 


Ce tristețe pe cocoane ! 
Unde-i cavalerul lor ?... 
Cine-ar fi crezut că Mișu 
Nu-i decît un cartofor ! 


No. 3 


Dancu zvirle jos gazeta 

Cu mutări şi-naintări ; 

Se mai scarpină la ceată, 
Trist se mai scobește-n nări, 


Apoi cheamă vistavoiul $, 
Două palme-i dă strigînd : 
„Dă-mi chipiul de pe masă. 
Drrace ! Dă-mi-l mai curînd, 


Și ce-mi umbli-așa zănatic, 
Şi-mi tot caţi posomorit ?... 
Cască-ţi ochii, mii de bombe ! 
Că-ţi bag sabia pe gît.“ 


Văd şi eu că mi-i eroul 

Cam nervos, cam zurbagiu : 
Dar ce vreţi ? de-atita vreme, 
Tot trei firuri la chipiu !... 


* Vistavoi — ordonanţă. 


Nu-ntrebaţi unde se duce ; 
E aşa de necăjit ! 

Numai nasul lui priviţi-l, 
Şi pricepeţi, negreşit. 


Bietul om, sărac şi vecinie 
Prigonit de creditori, 
Doar în păhăruţ mai află 
Mîngiiere uneori ! 


La o bună-nsurătoare 
EI, nici vorbă, s-a 
Ca să puie burlăciei 
Şi nevoilor sfîrşit ; 


Și mereu a dat tircoale, 
Dichisit, pe sub fereşti ; 
Ochii lui păreau a zice 


„Ce frumos sunt ! mă iubesti í 


Din înalta nobilime 

A acestui orăşel, 

Multe fete, se-nţelege, 
Au cătat cu drag la el. 


Însă. Dancu e om practic, 
Nicidecum nu s-a grăbit, 
Ci s-a pus să afle care-i 
Cea mai bună de iubit. 


A-ntrebat, ba ici, ba colo, 
De cuprinsul tuturor, 
Şi-a aflat că-i este dragă 
Fata unui negustor, 


Deci, el mrejele-și întinde, 
Ca un ager militar... 

Însă vede, cu durere, 

Că sunt toate în zadar ; 


Căci, mai ager decît dînsul, 
Îi stă-n cale-un arendaş... 
Foc se face căpitanul, 

Că-i din firea lui abraş”! 


Şi-ntr-o seară la grădină, 
Să vedeţi ce s-a-ntimplat : 
Dulcineea cu părinţii 

Şi alesul stau la`sfat ; 


Sombru, zdrăngănind frigarea, 
Iacă domnul căpitan, 

Hotăriît să-nveţe minte 

Pe „infamul mitocan“. 


Şi-i aruncă o privire 
De insultă şi dispreţ ; 
Furios el cată ceartă 
Şi duel cu orice preţ. 


Arendașul, stind pe bancă, 


Intinsese un picior ; 


Nici nu se uita la bravul 
Patriei apărător, 


Dar cînd îl izbi strigîndu-i 
„la-ţi picioarele din drum !“ 
Arendaşului, se vede, 

Nu-i fu frică nicidecum... 


Două palme s-auziră, 
Ş-un chipiu zbură în vînt... 
Cît ai zice, căpitanul 

Fu grămadă la pămînt. 


Dancu se întoarce-acasă, 

Plin de praf, în „marş forţat“... 
Singur nu se domereşte, 

Ce-a fost asta ?... A visat ?... 


rău, violent, 


Apoi cheamă vistavoiul, | Stilul-fard de buduaruri 

Patru palme-i dă strigînd J Plin de stele şi de flori, 

„Trage-mi cizmele, tigoare *, Epitetele galante 

Și fă-mi patul mai curînd !...% : Ce dau babelor fiori l.. 

No. 4 Astfel, norocosul Sander, 

Cu de toate înzestrat, 

Sander, fantele de tobă, Se ridică-n cinstea lumii, 

Sportmen, cavaler vestit, Ca un fiu de împărat: 

Trist, se cată în oglindă 

Și găsește c-a slăbit. Fără muncă, fără zbucium, 
Toate cele-i merg în plin ; 

Răsturnată-ntr-un fotoliu Doar cu gîndul le gîndeşte, 

Și gătită ca de bal, Şi de-a gata toate-i vin. 

Doamna lui stă și citeşte 

Un roman sentimental. Nici. o poartă spre mărire 
Pentru el închisă nu-i. 

Uneori spre el privirea Alţii luptă și asudă, 

Ca din slăvi şi-o lasă greu, Iar izbînda e a lui. 

Și zbircind din nas murmură : 

„Ce figură, de lacheu 1...“ Iată-l, radios şi falnic, 
Pe-așa stepenă *-nălţat, 


El îi vede în oglindă Că, privind în jos, se simte 
Ochii mici, răutăcioși ; De-adîncime fascinat. 

Dar, sub nobila ei frunte, 
Ji găsește tot frumoşi. 


Toată lumea îl admiră ; 
Însuși veselul hagiu, 

Și, în gindul lui măsoară Cu ochi mari cătînd la dînsul, 
Drumul lung pe care-a mers ; Nu se-ncrede că-i e fiu!.. 
Suspinînd ptiveşte-n urmă ` 


ie dernoa sters I E z3 hys 
Cîte fericiri s-au şters |... însă viermele dorinţii, 


r Pururea neadormit, 
Lustruit prin şcoli străine, Nu îngăduie pe nimeni 
Tinăr, frumușel, bogat, l Să se creadă fericit, 
În saloane, printre rochii, 


& copi 'ăstățat. e pa au a PE : 
E copilul răstățat „Ce folos, își zice Sander, 


C-am ajuns aşa de sus, 
De gătelele din baluri Și averea ce mi-i bună, 
Pajul sexului frumos Dacă fiu de nobil nu-s !.. 
Scrie cronici parfumate, 
Vînturînd eternul sos — 


* Tigoare — termen injurios : om de nimic, trîntor, - ” Stepenă — treaptă, rang. 


Aspazio, Aspazio, 

Sub blazonul tău mă ia, 
Și-ţi voi pune sub picioare 
Slava şi viaţa mea !* 


Cîtă crudă rezistenţă ! 

Cît dispreţ n-a înghiţit 
Bietul Sander, pîn's-atingă 
Pergamentul aurit l.. 


Şi în urmă, ce viaţă 
De mustrări şi umilinţi : 
Nostalgiile nobleţii, 
Dorul vecinic de părinţi. 


Și cuvinte-nveninate 

Ce rănesc ca un cutit l... 
Toată vina-i a lui Sander — 
El ştia că nu-i iubit... 


Astăzi nu mai e „mărire“, 
Ca un simplu muritor, 
Stă... socoate mersul vremii 
Monoton și fără spor, 


Şi priveşte trist la golul 

Ce în juru-i s-a făcut... 
S-au stîns lămpile de baluri 
Și țimbalele-au tăcut. 


? 


Fantele de-odinioară. 
Jucătorul cel vestit, 
Cată jalnic în oglindă... 
Ce devreme a-nălbit ! 


No. 5 


Ramzes suflă-n lumînare 
Și se culcă liniștit, 
Bucuros, zicînd în sineşi : 
„Încă unul a murit !“ 


Dar ce visuri peste noapte : 
Se făcea-ntr-un loc urit ; 
Era gol, mînjit de sînge, 
ŞI stringea copii de gît ; 


Şi-nviau din nou copiii, 

Tot mai mulţi parcă veneau 
Și, ca niște draci în juru-i, 
Chicoteau şi ţupăiau... 


Asudat, se scoală-n ziuă 

Ca de-o luptă ostenit, 

Și-şi aduce-ndat-aminie 
ce gînd a adormit... 


Ia jurnalul, reciteste, 
Ș-admirînd din nou ce-a scris, 
Zice, încîntat de sineşi : 

„Bre, dar straşnic l-am ucis !“.., 


Cred c-aţi înţeles că Ramzes 
E un critic asasin... 

O întreagă hecatombă 

Sub condeiul lui hain ! 


la priviţi ce mîndru trece; 
Cum se uită de-ncruntaţ ! 
E convins că toată lumea 
L-a citit, l-a admirat... 


Dar ce vede ? Viu şi teafăr, 
l salută surizînd 


Î 
Chiar poetul cu pricina, 
Îngropatul de curînd. 


Ramzes își întoarce capul ; 
„Ce, strigoi neruşinat, 
Mai cutează să salute 
După ce l-am criticat !* 


Luni întregi e-n vinătoare 
Cu jurnalu-n buzunar ; 
Cunoscuţii fug de dînsul 

Ca de-un groaznic cămătar. 


* 


Mai tîrziu aude iarăşi 
De-un talent c-a răsărit, 
Şi că lumea îl admiră : 
Asta nu-i de suferit ! 


Furios se-nchide-n casă 
Şi-i ia cartea la refec, 
Răsfoind dicţionare, 
Scrie, năduşeli îl trec... 


Mai întîi, un lung pomelnic 

De franţuji, de nemți, de ruși, 
Morți sau vii, sunt traşi de guler 
Și ca marturi sunt aduși, 


Cum că X, pe care lumea 

Îl admiră, e un prost, 

Și prieten cu Apolo 

Neam de neamul lui n-a fost. 


Și citaţii, nume proprii 

De romani, de greci antici, 
Spun curat că numai Ramzes 
E savant — h-ai ce să-i zici. 


Apoi aspru dojenește 
Pe-acest public indulgent, 
Care laudă-n neştire 
Tineri fără de talent... 


„O, te pling, sărmană ţară !..: 
Cum nu ştii să recunoști 

Cît de mare-e un critic 

Ce te apără de proşti ke 


Iar la urmă, dacă vede 

Că de X n-a prea vorbit, 
Pune-o maximă nemţească, 
Şi-i convins că l-a turtit !... 


E tîrziu... se culcă Ramzes, 
Vajnicul toreador, 

Și cu pumnii strînși adoarme, 
Fericit, biruitor ! 


Baraboi se ia de gînduri : 
Iarăşi a rămas la os, 
Cite s-a-ncercat să facă, 
Toate i-au ieşit pe dos. 


„Bre, ce zodie-ncâleită ! 

Cît n-am stat să-i dau de rost ? 
Unde n-am cătat norocul Za 
Numai popă doar n-am fost. 


Pedagog, sufleor la teatru, 
Jurnalist, birtaş, misit, 

Ba am fost şi-n puşcărie, 

Şi sunt tot nepricopsit |... 


Dar la ce-mi mai pierd eu vremea, 


Toate astea s-au trecut, 
Pentru viitor e vorba 
Să vedem ce-i de făcut... 


Iat-un plan care-mi surîde : 
Am să dau în ţară zvon 

Că m-am hotărît, la toamnă, 
Să deschid un «pension» !“ 


Baraboi convoacă-ndată 
Un consiliu de samsari, 
i convinge c-or să fie 
Pentru toţi gheșefturi mari ; 


Fiecare, ca la teatru, De ce-a fost odinioară, 

Își ia rolul cuvenit : | Ce nevoie-i să mai ştii ? 
La-nceput sunt toţi tovarăşi... Astăzi, grav şi demn, învaţă 
Planu-i foarte nemerit ! „Disciplina“ pe copii ! 


Sunt cinci ani de-atunci. În curtea Si ce ifos. ce mîndrie, 
Unei case mari, roiese Ta uitati-vă label! 

Cîrduri de copii zburdalnici... La ọ parte ! Lao parte! 
Zgomotele se-nteţesce. Trece domnul Barabel ! 


Directorul stă la pîndă, 
Şi cînd larma e mai mare, No. 7 
fioros şi aprig, 

mijlocul lor apare. Damian, poetul liric, 

Trubadurul pesimist, 

Sombru arnetu-n.mînă, Îsi lungeşte-a drum privirea 
Scrie şaptezeci din ei ; Şi pe gînduri cade trist, 
Apoi cheamă bucătarul : 
„Mini postesc aceşti mișei !...: Căci sa dai E ea Tobi 
Şi avară pentru el, 
A-nceput să i se-nfunde 
Cu viaţa de tembel 


Iar a doua zi, fireşte, 
Bucătaru-i pus la cale, 

La copii să dea mîncare 
Într-ascuns... dar pe parale. A iai LA 5 
„Ah, bătrină năgaroasă, 
Pentru ce atîta fard, 
Dacă nu-nţelegi durerea 
i a ea RE 1 hamei 9“ 
Și iubirea unui bard ? 


Astfel mai pe toată ziua 
Şaptezeci de muşterii 
Își depun în „casa scolii“ 
A lor mici economii. 
Damian vorbeşte singur. 
Nu-ntrebaţi de-nvăţătură, „Luni întregi te-am urmărit ; 
Asta e un bagatel !... f Nopți de iarnă sub fereastră-ți, 
Altă ţintă urmăreşte Tremurind și zgrebulit, 
Institutul Barabel ! 


Așteptam să-ţi pleci privirea 
i j-mi faci, oftînd ; 
si foame 


Disciplina, disciplina ! 
Pentru asta, pînditor 
Şade, gata cu carnetul, 


; : e imi zicean 
Bietul „Domnu director... 


ă bătrînă şi bogată 
Cum ne răsuceşte vremea, pătrină şi bogat: 


Şi ne joacă tontoroi ! 
Cine-şi mai aduce-aminte 
De sărmanul Baraboi ?... 


Eu sunt tînăr și sărac. 


de hac! 


Dar atita ch'e și versuri 
Fără de folos mi-au fost: 
A plecat la băi ingrata... 

Grea-i viaţa fără rost! 


Și-acum tot ce-mi mai rămîne 
E să plec iar la «vînat» : 
La revista mea Progresul 


Fluierînd, își șterge haina 
Și se piaptănă frumos. 

Ghetele îi sunt cam rupte, 
Pantalonii roşi pe jos; 


Dar la un poet, profane, 
Nu căta decit la cap, 
Căci acolo toată slava 
Și podoabele-i încap. 


Damian și-ndreaptă pașii 
Spre otel „Coătinental“, 
Unde-a tras de-abia aseară 
Un chiabur „provincial“, 


Sliicios bate la uşă... 

— Intră ! îi răspunde-un glas. 
Salutînd, seoate-o hîrtie 

Şi, tuşind, mai face-un pas. 


— Domnule, Revista noastră 
Are ţinta să îndrepte 

Spre progres această tară 

Pe căi netede si drepte, 


Și știind al d-voastră 
Patriotic sentiment, 
Comitetul nostru astăzi 
V-a ales de prezident ! 


Iată, v-am adus hîrtia, 

Ș-o chitanţă v-am făcut... 
Douăzeci de lei... Vă-nscriem 
Abonat de la-nceput, 


— N-ai noroc, c-un sfert de oră 
Înaintea dumitale 

Tot cu-aşa tertip un tînăr 

Mi-a ciupit ceva parale... 


Bietul bard, salută, iese, 
Rușşinat şi tot sărac ; 
Toate cele împrejuru-i 
În părăgini se prefac !... 
Capitala e pustie, 
Caldarimul e de foc: 
Ce te faci acum pe vară, 


June fără de noroc ?.., 


Damian, poetul liric, 
Trubadurul pesimist, 

Îsi lungeşte-a. drum privirea 
Şi pe gînduri cade trist. 


UNDE NI SINT VISĂTORII ?... 


Nu știu, e melancolia secolului care moare, 
Umbra care ne îneacă la un asfințit de soare, 
Sau decepţia,. durerea luptelor de mai-nainte, 
Doliul ce se exală de pe-atitea mari morminte, 
Răspîndindu-se-n viaţă, ca o tristă moștenire, 
Umple sufletele noastre de-ntunerie şi mîhnire, 
Și împrăștie în lume o misterioasă jale, 

Parc-ar sta să bată ceasul stingerii universale ; 


Căci mă-ntreb, ce sînt aceste vaiete nemiîngiiate, 
Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate, 
Chipuri palide de tineri osteniţi pe nemuncite, 

Triști poeţi ce pling și cîntă suferinţi închipuite, 
Inimi laşe, abătute, făr-a fi luptat vrodată, 

Si străine de-o simţire mai înaltă, mai curată ! 
Ce sînt braţele acestea slabe şi tremurătoare ? 


Ce-s aceşti copii de ceară — fructe istovite-n floare ?..] 
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tinereţii noastre, am zis gîndurile oarbe; 
i roteau peste morminte zborul lor de lilieci 
abată lăsînd morţii în odihna lor de veci, 
in florile vieţii să aleagă şi s-adune 
In” nepieritorul fagur adevăr și-nţelepciune ! 
Cite nu-s de scris pe lume ! Cite Ha mişcătoare 
Nu se pierd nepovestite, în năprasnica viltoare 
A torentelor vieții ! Cîţi eroi, lipsiți de slavă, 

Nu dispar în lupta asta nesfirşită şi grozavă ! 
Și, sub vijelia soartei, cîte inimi asuprite, 
Ciţi martiri pe cari vremea și uitarea îi înghite ! 


S= 
q 
Ci 


Si 4 


Și cînd lumea asta toată e o veşnică mişcare, 

Unde cea mai mică' forţă împlineşte o chemare, 

ind vezi pe-ai tăi cum sutăr, cum se zbuciumă şi luptă 
Jania aceasta mare şi neîntreruptă, | 
departe de primejdii, razna ca un dezertor, i 
runci celor ce-aşteaptă de la tine-un ajutor, | 
descurajarea cîntecului täu amar, 
cheltuieşti puterea celui mai de seamă dar, | 
Ca să-i faci mai răi pe oameni, şi mai sceptici, și mai trişti ? N 
Asta vi-i chemarea sfintă de profeţi şi de artiști ?. 


Aæ 


inde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii, 

e cînte rostul lumii si splendorile naturii 
e ni-s sămänătorii generoaselor cuvinte, 
Magii ocrotiţi de stele, mergătorii înainte, 

Sub credinţile sfărîmate și sub pravilele șterse 
| nd vechea durere, cu-al lor mei să reverse 
imile noastre mîn 
tul lor profetic, inspirata ori lite, 


CC bă 1 Nurire l IEVoita a a K f s y i= | . A 7 A 
Q: yv . lil 1ie de-n meric "SNIC TI.-la ă 
Dl CU lacri imi stoarse-n silă NU N-as I ~ „de ntuner s despicîndu le în două, Sri 
ICIL i >plendida-naintea noastra să ne-arat me noua : 
| 
y 
| 


induri dorm te. 


di uce-amı 
Am bocit şi eu... nimicuri, ce-mi pă 


Dar cînd m-am uitat în juru-mi s-am vă; 
Şi că toţi începătorii, de abia scăpaţi din şe 


Ofiliţi în floarea vîrstei sit m dizgust molipsitor, | 
Îşi zădărnicese puterea, focul tinereţii lor. | | 
Ca să ea, gi sua „Pe. tiparele £ ar ite, y | 
P S ri de £ 


ea creati 
mile no 


Renasc ca florile în soare, 

Și, îmbătate de-al tău farmec, 
Ce peste lume se aşterne, 
In tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne. 


Din haos şi din întuneric 

Te-ai smuls, fecundă şi senina : 
Al tău surîs de „alma parens“ * 
Fu prima rază de lumină. 

Și, de căldura ta, planeţii 
Treptat se dezmorţesc, învie..: 
Pe toţi ca într-o mreajă-i leagă 
Universala simpatie. 


Tu faci să circule în lume 

Puterea ta de zămislire, 

Şi miliardele de forme 

De-a lungul vremei să se-nșire. 
Vieţile, ascunse-n germeni, 

Din somn — cât»le atingi — tresar. 
Și toate-n raza ta învie, 

Şi toate mai frumoase par. 


Prin tine, valuri de vibrații, 
Din depărtatele planete, 
Trezese în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete ; 
Ş-acele nostalgii ce-adesea 

Ne vin fără să știm de unde, 
Or fi ecouri ostenite, 

Chemări din regiuni profunde. 


E greu să-mi desluşesc ce cuget... 

Dar tu-mi evoci o lume-ntreagă, 

De care nu ştiu ce putere, 

Ce doruri mistice mă leagă 

Mă simt mai bun, mai cald, mai vesel. 
Viaţa toată mi s-arată 

Frumoasă, şi într-o lumină 

Cum n-am văzut-o niciodată ! 


* Cu sensul de pămînt (maică) hrănitor (oare) (lat.). 


Căci azi iubesc ; din nou îmi pare 


Că e întîia mea iubire. 
Natura-mbracă pentru mine 
Podoabe, ca să mă inspire : 
Copacii înfloresc, în aer 
Plutese mires bătătoare, 
Acelaşi dor, 


Palpită-n fiecare floare. 


i suflet 


acelas 


Tubese, şi-n clipa asta toate 


Câte răsar în primăvară 
Sint propriile mele visuri, 
Aievea întrupate-afară. 
Atins de farmecul vieţii, 
Mă simt o forţă-n univers, 
lasul meu devine cîntec, 


| 
| 
direa mea devine vers. 


Ce noapte blindă se coboară 
Peste pămîntul obosit ! 

Si-i cald, ţăranii dorm afară, 
S-ai noștri toţi au adormit. 


Eu singur stau ca un lunatic ; 
De-aţi şti voi gîndurile me le f.. 


E-o lună parcă-i ziuă. Cerul 
L-albastru tot, spuzit de stele. 


syy wo re ă | 
Nici broaștele nu dorm. Ce sfadă |... 


Şi după glas le înţelegi 

Pe cele mai cu greutate ; 

Or fi făcînd şi ele legi. 

De pe gunoaie-aprinse fumul 
Molatic se ridică-n cer, 

Şi caii la pășune sună 

Din piedicile lor de fier, 


Departe-un fluier se aude, 
Un cîntec aiurit, duios, 


Ce-n note lungi, tremurătoare, 


Suspină lin, misterios, 


Și tristă 
TED java 

+ UNsese, 
Ce-ar fi 
Cind mi-o 


Un liliac orbit lună 
În zbor, de străsini se 
Visez ? Cine-a veni 

va 
Se primblă singură pe-af 
La vremea asta să nu 


] 


Sunt basme nopțile de 


e poate gîndurile mele 


-o fi atins, şi ea-n nestire, 


S 
S 


Ca de o vrajă tulburată 
De-această raz j 
Să fi ieşit să cate-n 


Tovarăşi, de urît să-i 


Şi plec. Un glas parcă mă cheamă... 


Ştiu bine că i-o nebunie. 


Îmi bate inima 


> 


şovăind, 
par ca într 
umină uimi 
cerul parcă 
Copila aiurit zimbeşte 


oare 


D 

minte că i-am zis atı 
Nu răcești... e cam 
i-am pus pe umăr 
a timid, tremurător.. 


) 


Pe pieptu 
A şa 


dulce e !... Toată viaţa 
Vreau lîngă tine să rămii !“ 


Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare. 

Mă uit la ea — atita farmec 
Îmi arde inima, mă doare... 
S-am sărutat-o mult şi lacom, 
Am sărutat-o, seos din minţi, 
Pe ochii reci, pe gît, pe gură, 

|; 


Cu mii de sărutări fierbinţi. 


Tirziu ne-am despărţit... cu-htoarceri, 
Cu trăgăniri cory ilěreşti. 

Ş-am urmărit-o cum se şterge, 

Ca o minune din poveşti. 

Și mult am stat așa, în noapte, 

Să-mi deslusesc tot ce-am simţit. 
Aveam în miîini căldura, forms 
Parfumul visului iubit. 


3 


În sat cocoşii prind să cînte, 
Deasupra stelele clipesc. 
Mișcarea lumii — întreruptă — 
Reintră-n mersul ei firesc. 

Și cînd a doua zi, pe haină, 
Mirat, găsesc un fir de păr, 
Pricep că visul ce visasem 

S-a petrecut în adevăr, 


Mă-mbrac, mă pieptăn mai cu grijă. 
Ce-i, Doamne, și iubirea asta ET 
Acum, eu cred că eð mă vede, 
M-acoperă cu dulcea, casta 

Şi visătoarea ei privire. 

Iubit de ea, mă simt frumos, 

Şi parcă nu mă-ncape lumea... 

Ce mîndru cale şi radios ! 


Văd satu-ntr-o lumină nouă, 

Mă simt uşor, mi-e cald, mi-e bine, 
Și oamenii, mai, veseli astăzi, 
Privesc cu dragoste la mine ; 

Şi toate par înfiorate, 

În aer e o sărbătoare... 

Natura, în extaz, palpită 

Ca-n primul răsărit de soare. 


Pricep... ea a deschis fereastra, 
Şi din albastra ei privire 

S-a revărsat asupra lumii 

O sfîntă rază de iubire, 

Şi toate-au tresărit atuncea 


1 


Ca de fiorul cel. dintăi.. 
Fubito, farmecul acesta 
Are ceva din ochii tăi! 


H 


aa s 
Jeżi, să scrii cum-ei ajunge...” 
„Vezi, să ne scrii cum-ei ajunge... 


Şi mama-n prag rămîne tristă, 
Privirea mea caut-aiurea 

O fluturare de batistă... ' 

Mi-s ochii înecaţi de lăcrimi, 

Şi trapul cailor stîrneşte 

Un nor de praf ; în juru-mi totul 
Se-ntunecă, se-nvălmăşește. 


Pustie, nesfirşit și lungă, 
S-aşterne vremea înainte, j S 
Şi de pe-acum încep să-mi pară 
Poveşti aducerile-aminte 3 

E-atîita fericire-n urma, 


` A ma vte 
Şi-atita-mi pare de departe, 
Încît mă-ntreb dac-am trăit-o, 
Sau am citit-o într-o carte. 


Mă văd în larma de la. școală, 
Pierdut, neînțeles de nime, : 

Cercînd neliniștea-mi ascunsă 
Si dorul să mi-l pui în rime. 
Viaţa mea se-nstrăinează 

De tot ce se petrece-alară, 

Şi s-adînceşte, visătoare, } 

În calmul nopţilor de vară.. 


O, am să-ți scriu adesea, mamă, 
Scrisori nebune, de prin stele, 
Căci știu cine-o să le citească 
S-o să priceapă ce-i în ele. 

Tu, ascultindu-le, vei crede 
Că-s basme de pe altă lume, 

Si nu vei bănui nimica... 

Vei ride, ca de niște glume. 


acă chi ei haatri 
As git e ia albaștri, Din vespirarea ta fierbinte a 
Ş-adesea cind mă-nneacă plinsul 
i SES) | De-atita dor, de-alîta jale, 
Eu îţi sărut aici privirea 
ŞI urma gîndurilor tale... 


pe obrazu-i 


| 
spundă, | 


pas pe scară, 
mi răsuflarea... i | 


sfirsesc 


În 


|N 
Sunt zei | 
Și mi-e urît, mi-e dor, Si 
Și întunericul de-afară | 


Imi face ca mai ursuză, 


Singurătatea mai -amară, 


a luminat de ziuă; nu e || 
enie de om pe stradă, “N 


le-s cele dintâi urme ÎN 


Ce dureroasă nebunie 
S-abate-n nopţile acestea 
Peste viaţa mea pustie, 

Și cum mă mistui, şi mă zbue 


ş 
În gînd spui versuri latineşti, 
Q 


Si, după fiecare strofă, 


um 


Ca-ntr-un ocean care mă-nghite, 
Pierdut şi neștiut de nimeni 


In golul vremii neclintite, Y 


lea dintre stele ; 


lui mi-s ochii, 
Dar unde-s gîndurile mele !..: | 
E vară, stau culcat în iarbă, 
Miresmele de flori mă-mbată, | 
| Încet îmi lunecă pe frunte | 
i ă 


|! 
tre Mi Tath . I 
O mină al 


cu pe-aceleași pagini c 


mai dinai 


bă, delicată : 


văd — privirea mi se pierde 

În ochii tăi adinci şi mari, | 
Si ştiu că eşti a mea, şi totuși | 
Parcă mă tem să nu-mi dispari. ÎN 
Tăcerea, pajiştea, lumina | 
| 


Te vă 


Ne farmecă, ne înfioară ; | 
Viaţa, inimile noastre | 
Palpită-n tot ce ne-nconjoară..: I 
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* Sastisit — uluit, zăpăcit 


Deasupra noastră două presuri 
Pe-o ramură se giugiulesc, 
Şi-n aer de plutesc miresme, 

E că și florile iubesc... 

Figura ţi se luminează, 

Și ochii galeşi ţi s-aprind — 
Ce gînd îţi tremură pe buze 
De mă priveşti așa, zîmbind ?.3 


„Acum ieși, tinere, la tablă 

Și spune-ne ce-ai înţeles !“ 
Tresar... mă-ntreb unde mă aflu... 
Şcolarii îmi fac semn să ies. 

În hohotul de rîs al clasei, 
Privesc în juru-mi sastisiţ *..: 
„Uitaţi-vă la el, şi-l plingeţi..: 
Nenorocitul... a dormit !“ 


SONET 


A revenit frumoasa primăvară ; 
Copacii parcă-s ningi de-atita floare ; 
Dorinţi copilărești, renăscătoare, 
Fac inimile noastre să tresară.., 


Iubire e în razele de soare, 

Şi farmec în a codrului fanfară, 
Și visuri dulci în liniștea de sară : 
În cer şi pe pămînt e sărbătoare. 


Ascult, privesc, respir cu lăcomie, 
Căci toată frumusețea asta-mi pare 
Că niciodată n-are să mai fie! 

Și-s fericit c-am fost o clipă-n stare 
Să simt, în marea lumii simfonie, 

A gîndurilor mele întrupare. 


„ Uneori poate însemna şi plictisit. 


| 


VIFOR 


I 


Dumitru-şi mai numär-o dată 
Cei „doisprece lei Ş-0 bucată“, 
Gîndeşte, se scarpină-n cap: | | 
„Că multe mai sunt şi la casă ! 
Nu-i una, să dau şi să scap. 
Nevastă şi nouă copii, i 

E gloată, și gurii nu-i pasă, 

ia cere mereu ; fă ce ştii, 
Aleargă, din piatră să scoţi, 

Să dai demîncare la toţi !* 


La sanie juncii înjugă, A 

Şi-și face din traistă slugă. 
Se-nchină. „Rămiîi sănătos !“ f 
— Faci rău că te-ntorci pe-așa vreme , 
A nins astă-noapte vîrtos ; 

Şi nu vezi ce vînt s-a stirnit ?... 

— Mi-s juncii voinici nu te teme, 

Pe viforul cel mai cumplit 

Încare, și-ţi pornesc unde vrei, 

Şi n-am nici o grijă cu ei. 


II 


Pe alte tărîmuri te-ai crede : 
Nici cer, nici pămînt nu se vede. 
Virtejuri, urlînd, se răpăd 

Si munţi de zăpadă ridică, 

E ceas de pieire — prăpăd. 

Si omul îndeamnă mereu, 
Plăvanii troianul despică, 
Şi-ntind, să se rupă, din greu, 
Că şi ei au suflet, și lor 

De tihna de-acasă li-i dor. 


În bocetul vîntului cine N 
Te cheamă ?... Nu-s glasuri străine..i, 


“e 


„Dumitre 1... Tătucă |... Nu vii 2... 
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ca prin 
vadă... nevastă, copii. 
uhul îi pare de foc... 
n valuri, zăpada, st 


marea-l în 


i glasuri de vint îl bocese 


in colţişorul ei, stăpînă 

en. să PR RES ap: Dă aa : 
e-un vral de jucării stricate. 
Din cărți de joc, din hiîrtioare 


a-și tace parcuri şi pălăte ; 


Vorbeşte, ride cu păpuşa... 
Ce fericite-s amîndouă 

Că s-a 
Zidi o-mpărăţie nouă ! 


n-are nas; e cheală, 
ain umăr îi lipseşte 


vede tot frumoasă 


Stau și mă uit, cu cîtă gi 
A i 
A rezemat-o de-o cutie. 


Şi-i duce bunătăţi la 


la gură 
Cu lingi 


UMOS. Ti givea 


se rută 
pl-l pregateşte de culcare 


putut, din vechi nimicuri, 


rești mare... 


'hide-ochii şi 


nu-i e somn... scinceşte... 


ătată, vrea să-i cinte, 
Si basme de-ale ei să-i spună... 
O, e un chin pùr s-o adoarmă. 
e 


Noroe că-i Mimi mamă bună ! 
Să nu te-neerci s-o iai în braţe, 
Ori s-o săruti, că nu se lasă ; 
Ce-i ea, copil ? Nu-şi vede cag 


De supărări, de griji de casa... 


Mă umflă rîsul... ce drăguţă-i 
În demnitatea ei de mamă ! 
Si cuget la o viclenie : 


Te fac eu să mă bagi în samă 1...“ 


Pe-ascuns, din buzunarul hainei 


Mă fac că scot o păsărică, 
Si-ncep să-nşir ce pene are, 
Cit de frumoasă e şi mică... 


Ce bine-mi pare că nu-i nime 


Sä am eu aici |...“ 
Dar c fi ? Aud prin casă 
Un tropot de picioare mici... 


lingusiioarea 


mă de 


ja mea de-adine 


ochii mari și limpe 


DU 


ANANGIIIE 


= 


Greu la deal, și greu la vale, 


Nu-s bucate, nu-s parale, 
Toţi sînt ififlii 

Negustorii n-au afaceri, 

Preoții n-au cununii, 


Moaşele n-au f 


„Biruri noi !“ guvernul strigă, 


Iar țăranul : „Mămăligă !*.., 


Nu-s parale, nu-s : 


Ce mai plănuiţi palate 
Și oraşe ca-n Apus ! 
Ştiţi voi ce-i k 


Lanurile-s părăsite : 

Nici imaş nu-i pentru vite, 
Apele-au secat. 

Goi, flămînzi, copiii zbiară. 

Gospodarii au plecât 


Nu mai are cum țăranul 
Di. pămînt să scoată banul 


Vouă să vi-l dea. 


Foametea de pe la sate 
Va să vie să'mai stea 


Şi-n cele palate 


TU EȘTI POET... 


Eu vreau cîntări de veselie. 
Că tu eşti trist, ce-mi pasă 
Nici vreau să ştiu de ce te 
De grijile ce te frămîntă, 
De inima ta care moare... 


Tu eşti poet, deci cîntă! 


E ee 
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* Ififliu — letter, fără nici un ban. 


s-urăsc, de. te 'sfişie 

maşii tăi, ce-mi pasă mie? 
bind, tu rănile-ţi ascunde, 
stele. sufletu-ți avîntă, 

te loveşte, nu-i răspunde... 
Tu eşti poet,. deci cîntă. 


pling ai tăi, în sărăcie, 
zi murind, ce-mi pasă mie ? 
„-mă-n alte lumi, senine, 
ici singura-ţi chemare stîntă 
să mă-nveselești pe mine ; 
u eşti poat, deci cîntă. 


Noni 


GCCLI,. 


un vint de nebunie 
aţa ta pustie 
> pentru totdeauna, 
aptea care te-nspăimîntă 
e stelele şi luna 
tor, şi cîntă. 


a 
À 


ÎN IULIU 


Oraşul doarme-n miezul zilei, 
Mocnit subt arşiţa de vară; 
Pustii sunt străzile şi mute — 
cimitir într-o Sahară. 
pindind mişcarea vremii 
endarul din părete, 
ı la zilele de vară 
1 trec de goale şi încete, 
aerul închis fierbinte, 
ezi cum tremură în soare, 
im de dorul altor locuri 
păseri călătoare. 


$ 


îndru-i satu-n care doarme 
ia mea-ngropată... 
s-ar părea un vis, iubito, 
tine să-l mai văd o dată. 


5€ 


D 


azda neagră, 
ntr-un noroc 


Aruncè 


pD a ap Tre H pe xri} j 
Fe care va lega-o viitorul. 


Sunînd grăunţele pe bulgări plouă 
Speranţa, dragos 
De-a-mbelșug: 


lua «e 


4 


Trudeşte, făcătorule de bine. 
Veni-vor, roiuri, alții după tine, 
Şi vor cule 


re 
5 


rodul — bogăţia. 


Ca dintr-un 


Tu fii ostasi 


depline : 


| 


D i 
singele tău cald stropeşte glia ! 


Siintă muncă e aceea 
Ce răsplata-n ea-și găseşte 
De-nţelegi tu asta, cheia 
icirii tale-o ţii. 
Urgisit de toţi să fii, 
Tu de-a pururea iubeşt 
lar ca să trăiești în pace, 
Nimic lumii să nu-i c 
Binele te-nvaţ-a-l face 
Ca albina mierea ei, 


INTER ARMA *.3 


e 


e pate up E Dl i 
n siinta ei cetate, 


ta 
Pe-u de munte, stelelor 
Porneau de-acolo cîntece curate, 


cîntecul zbura 


sufle 


ul se simţea mai bun cîntindu-l... 


toţi să murmure-ncepură : 


se coboară și 
de veacuri o 
de-n slăvi, prea sus 


np de război (lat.), 


lească mia, 


Răcni un critic : „Asta-i o insultă !“ 
Ș-atunci Prostia zise Răutăţii : 
„Tu arme al, eu am oștire multă, 
E dacă prieten-a singurătăţii 

„a trebui să ni se-nchine nouă ez 
Cu urlete, la porţile cetăţii 
S-au năpustit puterile-amîndouă. 
Tac vechile cîntări înfricoşate, — 
Mulțimea cere-o poezie nouă... 


Tu dormi, senino-n veşnica-ţi cetate ! 


1907 


Minciuna stă cu regele la masă... 
Doar asta-i cam de multişor poveste : 


De cînd sînt regi, de cînd minciună este, 


Duc laolaltă cea mai bună casă. 


O, sînt atîtea de făcut, vezi bine, 
De-atitea griji e-mpresurat un rege | 
Atitea-s de aflat ! — Și, se-nţelege, 
Scutarul * lui nu poate fi oricine. 


— Ce ţară fericită, maiestate !... 

Se lăfăieşte gureșa Minciună. 

Că numai Dumnezeu te-a pus — cunună 
De-nţelepciune și de bunătate — 


Păstor acestui neam, ce sta să piară, 

Ce nici nu s-ar mai ști c-a fost, sărmanul. 
De nu-și afla sub schiptrul tău limanul, 
De nu-ţi sta-n mînă bulgăre de ceară. 


* Scutar — scutier, aghiotant. 


(Sul 
co 


Că tu sălbatici ai găsit aice, 

Sălbatici, şi mişei, şi proşti de-a rîndul, 
S-o sărăcie cum nu-ţi dai cu gîndul... 
Dar faci un semn, şi-ncep să se ridice 


Oştiri, cetăţi, palate — lume nouă, 
Izvoarele vieţii se desfundă ; 

De pretutindeni bogății inundă. £ 
Şi tu le-mparți cu miinile-amîndouă. 


Azi la cuprinsul tău rîvneşte-o lume. 
E-o veselie ș-un belșug în țară, 

Că vin şi guri flămînde de pe-afară. 
Tot crugul * sună de slăvitu-ţi nume. 


Ia uită-te, pămîntul ce-mbrăcat e..: 
Cresc flori pe unde calci, şi ride firea. 
Tu-mparţi norocul numai cu privirea. 
Încai țăranii zburdă pe la sate !... 


Şi-i place regelui. E lucru mare 
Cum farmecă pe regi Minciuna. Drept e 
Că ea, de mult, pe-a tronurilor trepte 
A fost cea mai aleasă desfătare. 

i = = a i 


e e . e e e 


— Măria-ta, e un străin afară; 


Cam trențăros, dar pare-un un om de seamă, 


Şi... Adevărul parc-a zis că-l cheamă.Ś 
De unde-o fi... că nu-i de-aici din țară, 


Minciuna palidă-și topeşte glasul : 

— O, nu-l primiţi ! Îl știu, e vestitorul 
De rău, ce face pe-atotștiutorul 

Şi vede prăbuşirea la tot pasul, 


E cel ce împotriva ta conspiră, 
Invidia în inima lui geme 

Şi gura lui e plină de blesteme. 
Tu nu poţi auzi ce vorbe-nșiră.., 


* Crug — orbita unei planete. 
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poți vedea pe 


cei mulţi si hé 


fost om 
pe-un vrăjmaş, 
ătrînii pier. Dar oa 


Pa | Same sa a Î aa pat 
dureroase lucruri 


Părăzi, decor de teatru. lu 
Tot ce pe vulg și pe copii î 


easta-i toată slava ta 1 


țara asta nu vezi de 


ai tăi ţi-l ticluiese în 


At ralui 


a 


Sub crăngi de brad trosneşte putr 


tu eşti fericit. Linguşitorii 

altă imnuri proslăvirii tale 

fac să n-auzi cîntecul de jale 
care-și adorm foamea prăşitorii. 


Nu ţi-ai iubit poporul, maiestate 
Sau nu l-ai înţeles, şi e totuna. 
De sus și pînă jos s-a-ntins Minciuna — 


Ea leagă și dezleagă-n țară toate. 


ce spe 
Ce vesel t 
piine şi cu sar 
itorul lui credea că-i 


Si slugile 


Fireste, de 


Trec anii. Şi ce dulce-i 
u zeu eşti printre re 
În jilţu-i moale, tolă 


Cu pana ei de 


De-abia se isbrăveș ] 
Si-ncepe alta. Muzicile cîntă... 
Îmbracă-te-n podoabe, ţară sfîntă, 


Dar ce e, Doamne, vuietul acesta ? 
Ce-i hreamătul acesta care creşte ? 
zguduie pămîntul și mugeşte, 

Ca marea, cînd o biciuie tempesta *. 


* -Tempesta — furtună (åt). 


nu mai ştie nimeni ce te doare ! 


Se-nalţă flăcări, braţe desperate 
Spre ceru-ntunecat, pustiu 'și rece 
Năprasnie vintul nebuniii trece 
Şi spulberă noianul de păcate 


În vaiete se prăbuşește-o lume 
Clădită pe minciuni. Dar ce miînie ! 
Cum şuieră cumplita vijelie ! i 
Sar fraţii între ei să se zugrume, 


7 A ; 
SRON brazdă cere iarăşi sînge. 
emei cu părul despletit, nebune 

eri. copiii la omor. C 
uhoi de ură ce zăgazu-și frînge ! 


Deschide ochii mari bătrînul rege 
Şi, tremurînd, din jilțu-i se ridică 
Au cine liniştea lui scumpă-i strică ? 


Ş-al vremii rost el tot nu-i înţelege. 


CUVÎNTUL 


Ca-n basme-i a cuvîntului putere : 

El lumi aievea-ţi face din păreri 

Și chip etern din umbra care piere 
. . ta Pap . . ră Š 2 

Şi iarăși azi din ziua cea de ieri 


El poate morţii din mormînt să-i chem 
Sub vraja lui atotputernic eşti. | 
Străbaţi în orice loc şi-n orice vreme 
eluri de vieţi trăieşti. 


Si mii de 


Te-atinge doar, și tu — o biată clipă 
Ce tremură-ntre două veşnicii — ú 
Privești de sus a lumilor risipă 
Și toat-a lor zădărnicie-o ştii. i 


Aprinde-n inimi ură sau iubire, 

De moarte, de viaţă-i dătător, 

Si neamuri poate-mpinge la pieire,; 
Cum poate-aduce mintuirea lor. 


Voi, căror vi s-a dat solia sfîntă 
De preoți ai acestei mari puteri 
Voi, în al căror suflet se hămintă 
întunecate valuri de dureri, 


Și gînduri de-un întreg popor gindite, 
Nu duceţi minunatul vostru dar 
Ofrandă miinilor nelegiuite, 

Ci, ca pe sfinta masă din altar, 


A-mpărtăşirii taină preacurală, 
Așa cuvîntul să vi-l pregătiţi — 
Ca mii de inimi la un fel să bată, 
Şi miilor de veacuri să vorbiţi. 


NUNQUAM RIDENTI * 


Ciuli urechile şi, fluturînd din cap, 

Se depărtă bodogănind : 

— Că multe lighioane, Doamne, mai încap 
Şi-n lumea asta l.. însă eu mă prind 

Că nu e alta mai netrebnică sub soare 

Ca secătura asta de privighetoare... 

— Stai, frate, zice calul. Ce ţi s-a-ntîmplat 
De eşti așa de supărat? 


— Tu n-o auzi ?... Eu aș turba să stau mai mult 
Aici. Ce naiba ? Nu ca să-i ascult 

Același și acelaşi ţirliit 

Cu-aşa de lungi urechi am fost cinstit. 

Ş-apoi — să-ţi spun — pe lîngă că nu-mi place, 
Dar, înţelegi că... nici nu-i serios 

C-o astfel de dihanie s-avem de-a face, 


* Celui care nu ride niciodată (lat.). 


care lui Isus Hri 
l-am înlesnit intrar 
tu — căci 
i k 
LU Ca 
Noi, în sfîr titea f i 
Noi, în stirşit, d tea lapte mari leg 
or de fapte mari, 
s-ascultăm. Aşa-s de rari 
scumpe clipele aceste, 
a > . i 
Cind parcă zbori, 
Cind uiţi că ai să me 


| ei] a ana X A i A 
+ M se pare că trăieşti într-o poveste 


aceste sunt așa de rari! 
s-un cîntec e-un izvor de fapte mari. 
Tu prea eşti serios de felul tău : 
Nu ştii să rîzi, şi asta-i foarte rău: 
Nu-ţi faci idee cit îți şade de urit * 
Cind stai așa posomoriit 
mine cîntecul mă face visător, 

că-s cine ştie ce cunoscător. 

uite, dimineața mai 

ronțăi iarba-nrourată-n ses 
Și cînd încep privighetorile. Aa 


neamul 


ani maă-ntore în urmă 


pasc, în turmă 


cîrtiță, 
i fără soare | 


Minune-ar 


n J PRS a E 4 
MINATrU straluceste 


į de argint răvarsă clopotele slăvitoa 


uind credinţa s-0 mai 


veche din mormint 


vremuri, läudat 


pururi fle 
at de viermi rămîne singur numele cel 


poi 


Ci aude Stefan Sfîntul, lîngă spada lui culeat, 
Cum cîntările slăvirii pînă-n cripta lui străbat 


Şi făcîndu-și roată gîndul peste cite-a fost trăi 
Strigă din mormînt dreptatea Marelui Nedrepiăţii 


„Domn am stat Moldovei mele, şi norodului 


Dar străjerul lor ș-a toate purtător de grijă cine-i 
Cine-n pace duce greul bogăției și luminei, 
Si-n război cine-i viteazul fără slavă, fără nume ? 
Domnul milostiv de-a pururi, cel mai darnic domn 

din lume 
E săracul. El palate și biserici și podoabe 


Fără preţ a dat Moldovei — El, cu mîinile lui 
voabe. 


E] mi-a fost puterea-n lupte, și în liniște norocul. 
“înd ştergeam de sînge spada și vroiam vremea 
] | 


jocul 


„ Biruinţii noastre scumpe c-un dar scump să le 

cinstim, 
El comori căra Sucevei, ziduri mîndre să zidim, 
El făcea-n al clipei stimpăr, cu durerea lui de țară, 


Din pămînt stropit cu lacrămi flòri de aur să - 


răsară !“ 


Domnul tace. Sfîntu-i nume în războiul vremii 
scut ni-i, 
„Darnic e săracul“, cîntă toate clopotele Putnii, 


SLĂVIT E VERSUL... 


În vers e mintuirea cînd n-ai nimic de spus. 

Se deapănă pe rînduri, ca firul de pe fus, 

Din volbura de vorbe se deapănă uşor 

Un cîntec ce sporeşte, mai larg, tot mai sonor, 
E opera vrăjită ce din nimie se-ncheagă, 

Și nu-i nici o nevoie ca lumea s-o-nţeleagă. 


În vers e miîntuirea cînd n-ai nimic de spus. 
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus, 
Iar critica solemnă, ce-n gol vede-adîncime, 
Ca un copil adoarme în leagănul de rime. 
Slăvit e versul — cîntec, miraj, întraripare — 
E-n Nemurire-o carte de liberă intrare, 


Tu ia doar la crestarea silabelor aminte, 

Să nu prea bată-n struna știutelor cuvinte, 

Ci-n răsuciri de fraze, cu vorbe de la tine, 

Fă sunetele goale să ni se pară pline, 

Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint, 
Dintr-o-n ăpere-ngustă făcînd un labirint. 

Nici șir, nici sens... Acestea ne-ar dezvăli secretu 
Am ști ce spui, ce cugeţi. Și, pentru noi, poetul 
Cu cît mai nenţeles e. cu-atit e mai profund. 
Ce mici devin chiar zeii cînd nu se mai ascund ! 


FAE S isca T 
i atr atru versuri, și plan, şi rit 
Din patru-n. patru ve A plan, a i 


Ca tot ce serii să pară că-i scris în altă limbă. 


: H actin > 
La titlu să iai seama : sonor, bombastic, vag, 
„a L Sa Jai- Stoc 


3 a cdi TO 
Si cu ceva macabru, să ne-nfiori din prag 


`a-n trimbiţă să-l suni : 
"Căci titlul e alarma. Ca-n trimbiţă să-l 


O inimă în flăcări”, „La casa de i at 
gi criptă“, „Flori de sînge”... Și nu-i Zor ae Li 
i i; nicidecu 


i povestea să aib-acelaşi drum. 
Ca titlul cu povestea să aib-acel: 


Amăgitor de ginduri, un motto miog at 
Să-si tremure lumina — un iar BERO E 3 
Sub el psalmodic versul silabele is joa e, 
În fierbere de glasuri, ca apa la răs nao a i 
lar toată poezia — cui sens ar vrea sa-l Ca 


ă-j ă citită de-a-ndarate. 
Mai limpede să-i pară citită de-a-nda 


De-o serii să fie pleavă în spuiperar ea e 
Au strigăt nou în plenul sala E po iti ae A 
Oricum ţi-ai prinde gindul, pe Zor a ete, 
Si-n orice danţ retoric, tu nu uita, poe a JE 
Că vorba-i ca şi omul — in arii ei dle ă 
Cu-atăt mai jucăușă, cu cît e mai deșartă. 


ia 


Nebiruit e omul ce luptă cu credinţă ! 
El ştie că pe lume nimic zadarnic ek , 
Ca ‘dincolo de truda şi usa a 
În taină, vremea țese la sfinta biruință ; 
Că vuietele toate visează amon Pai 
Că... este o dreptate, şi... trebuie să vie! 


Talazuri năvălească-l ! vrăjmașa lumii e 
Întunece-i viaţa în beznă de scape gta 

Copiii lui închidă-l în casa de ne an ai 
Lovească-l orice mînă ! hulească-l orice gura Laes 
El simte cum îi crește din inimă o ir Y 
Cu-atît mai luminoasă, cu cît mai mult îl doare. 


e-ai întrebat vrodată din ce undire-nceată 
e lacrimi tăinuite se naşte un izvor ? 
Be mii de ani în piatră loveşte r răbdător, 
Strop după strop, s-o spargă... Drum greu a 
Dar... 


mării, 
esteşte Triumful Așteptării, 


zi 


În valuri de lumină, chemat de dorul 
Un fluviu nou v 


LURI... 


Visind împăratul să rupă, hotarele ce-l îngrăde 
Și marea-i putere s-o-nţi dă pe-ntregul pămînt şi 
pe mări, 
rie de vifor pusese în sufletul oștilor lui, 
Ca nici un vrăjmaș să mai poată cu armele-a-i 
sta împotrivă ; 
rotindu-şi-i peste 


cuprinsuri, 
Vedea cum noroadele toate în cale-i se pleacă-n- 


lar ochii de fiară flămîndă 


grozite, 
Ve cum cetăţi întărite, palate de piatră şi 
domuri 
Cu vîlva atâtor coroane. ca pleava se spulberă-n 
A vint 
Ș-a fost un blăstem pe ursita sărmanelor neamuri 
le-atune 
Că-n scrum şi-au văzut prefăcută întreaga lor 


muncă de veacuri 
ca iarba sub coasă 

cădeau 
din ţară în tară 


Wecea — 
In urmă-i coloan de flăcări zbucneau din cetăți 
năruite — 
şi-n vuietul crincen al morții, 
iT 


faş, împăratul 


i 
E in cnet de 
întul întreg să-l cuprindă, un ro 


ats »ele tulburi 1 
zile-și tin clipele tulburi g 


şi singe, pe punte de 


ŞI y 
3 A sta să 
i în ceasul d bratele ste 
ă că mal i asul cin 
iată că tocmai in ceasul c zip 


din adîn 


țicei Asii, îi spune cà nu-l că lupta- 
licer ASH, $ 


cheiată 


i încă pămîntul pustiu de 
yu, Ilderim, nu e încă pamir £ 


viteji 

. Da » ané 

îți stă-n față, iar spada-i e soră cu s] 
iti sta-n laţa, li i lui Mirc 
rgi- -se-va la Si 


AT de va] 


cu 


i -“l|timea 
că-n bulucuri * mulţime: 


Cp Pta 
ilcuri sub pilcuri de-a valma, 
DiICUI dal să 


| st SDU 
] te S1'S( IE, Ca 
jí I CLER 
Al 
ı di rma, s 
i 1 
cä-I | 
i Timur 
£ despică-n nava 
g š i 
4 glasi 
A ‘mestec a 
cu el vălmăsas 
muset 
Us 

LOCI LOL SK al 

B s Ă 
1S 

N . taalili vrămiâl IM pPIeur| 
D LALLU E 


O cușcă de fier i s-aduce 


Și 1 


ae piu zbuciumi 
ainele-ţi rupi de pe tine, şi frunte tine 


Acesta-i p lat ul IN care de- ł 1U ram Í Di 
ala ty are e-acum ît l 1n 
e sa 


Ce şubrede ş-amăøgi a 

şubrede ş-amăgitoare sunt toate mări ile lur 
5 a arrir 

Acan pae rtan g 3 

Aşa l-au purtat prin orașe, prin 4 


L-au dus prin cetăţi ce de 


cu groază, de numele lui 
Lei pomeneau ; 
ranice vestea de 
isprăvile-lui ; 
a momiia din 
Zig cușcă — 
ȘI-și leagănă capul 
j mereu, 
a este-o dreptate 
„pe lume, 
cum nici n-o-ntirzie 
minciuna, 
1 ŞI ceasul plinirii !“ 


Opreau la răspîntii, s-un e 
Uimiţi asculta 
ascultau trecătorii, privi 
au trecătorii, privind ] 
O umbră de om ce scînceşte 
„Vedeţi, zice crainicul iarăşi, e 
"3 


Că nici n-o grăbeşte durerea 
3 


Ci singură ea își i 
sură ea iși alege și arm: 


. În van, Iderim, te mai 


a ţi-o sîngeri 
de gratii ! 


ile lumii. 


| 
| 
| 
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TRADUCERI DIN ADA NEGRI 


De cînva timp Italia pare a intra într-o nouă perioadă 
de înflorire, de glorioasă primăvară artistică, vădită mai 
ales prin manifestarea puternică și plină de o impunătoare 
originalitate a literaturii ei. În pleiada de talente, cari au 
determinat în anii din urmă această fericită mișcare li- 
terară,' Ada Negri — de-abia de curînd intrată — ocupă 
uni loc de frunte. Pînă mai acum vreo doisprezece ani 
nimeni nu ştia de existenţa ei. O biată fată de la ţară, rā- 
masă de mică fără tată, crescută în necazuri şi în sărăcie, 
munceşte, învaţă — mai mult singură învaţă — și, la 
vîrsta de 18 ani, izbutește să fie numită învăţătoare la 
un sat — neaşteptătă bucurie pentru mama ei, ale cărei 
mîini slabe de boală și de bătrineţe nu mai puteau munci 
pentru două guri, bucurie stricată însă, udată și asta de 
lacrimi, căci, neputindu-și părăsi casa, e nevoită să se des- 
p 
Ada, ş-atita are. 

O curte largă şi murdară, care e și ocol de vile, în 
fund o casă mică, veche, o odăiţă afumată, cu cîraie * 
de ploi pe păreţi, printr-o ferestruie de hîrtie de-abia 
pătrunde puţină lumină ; şi cea mai de seamă mobilă e 
o ladă cu cărţi, care slujește noaptea de pat — iată lo- 
cuința sărmanei învăţătoare de la Motta-Visconti, iată 
primul conac ** în aspra cale a vieţii, primul adăpost al 
aceleia care, peste puţină vreme, avea să dea Italiei cele 


* Cîrîie — bra 
** Conac — popas. 


dungă, diră, 


artă pentru cine ştie cîtă vreme de mica, de scumpa ei ` 


mai atingătoare, cele mai calde, mai generoase s 
pasionate versuri ce s-au seris vreodată. De-aci p 
Ada în fiecare dimineaţă, adesea pe zloată, i 


frămi) 
noroiul cu bocancii ei mari şi grei pînă la școală, să în 
alfabetul pe cei 80 de copii ai satului tăcut, depărtat 
sălbatic, în care trecerea unei trăsuri era un 
De-aci și-a trimis Ada primele versuri, primel 
lente ale inimii ei de poetă, la Ilustre 
fel de Gazeta săteanului a Italiei. 


eveniment. 
e bătăi vio- 
izione popolare, un 


Între străini, necunoscută. neînțeleasă si neiul 
nimeni, pătrunsă şi vibrînd toată de adîncile suferi 
poporului, mai mult decît de propriile 


ei dureri, ea a 
simțit de timpuriu misterioasa tresărire 


a geniu Şi 
inima ei caldă de italiancă și de poetă a scos, de pri- 
mele încercări, accente de o mişcătoare sinceritate, stri- 
găte de acelea pe cari numai durerea adevărată stie să 
le dea, versuri ce par a izbucni din sufletul unui [ H 


întreg. Iată pentru ce, nu numai în Italia, dar şi în s 
nătate, în Franța mai ales. unde e atît de admirată. 
vorbesc criticii despre a, O mrmese cu drept cuvînt 
prophetesse du peuple“ *. 

La început poeziile ei, publicate numai în Tlustraziana 
popolare, au trecut aproape neobservate. 
vreo doi ani, cînd au prins a fi reproduse și de alte re- 
viste, cunoscutul entuziasm al italienilor a tresăriţ 
acest glas nou, 


Tocmai dur 


care știa să cînte asa de răsunător si într 
limbă aşa de frumoasă” pasiunile, durerile şi aspiraţi 
Italiei moderne. Și atunci s-a pornit 


un adevărat pele 


naj ; profesori, deputaţi, literați. ziariști, admiratori 


toate unghiurile ţării s-au dus la Motia- Visconti să vadă, 
să cunoască pe geniala lor poetă. Mai visa ea, sărman 


în acel infern de copii zeomotoși şi neastimpăraţi, 


fi într-o zi atît de sărbătorită ? 
Astăzi Ada Negri, în vîrstă de dt de ani, este una 
d 


din cele mai simpatice şi mai glorioase figuri ale Ïtali , 
în al cărei cîmp literar sînt atitea femei de mare talent. 
E profesoară la o şcoală secundară de fete din Milan 

s-a măritat cu un fabricant bogat și a rămas aceeași poe 
prietenă săracilor, 


? Profeta poporului (fr), 


i, cu mîndrie, 
uminoasa aur 


uri întunecate 


sută de vir 


n-am scos un 


Csi 


În ochii tăi i-atîta bunătate, 
Ș-atita-nţelepciune ai în faţă 
i Şi-n zîmbet şi-n mişcare, 
Că eu mă simt, prin tine, renăscută ; 
Şi trup din trupul tău mă-mbracă 
Putere din puterea ta, o, sfîintò! 
_Resaltă-n mine mîndrul 
Stejar sălbatec neclintit în vinturi, 


iărăsi 
jarăși, 


LA TARA 


Daţi-mi o sapă, un țăroi, o greblă: 

Eu nu mă sperii de zădutul verii. 

Sub sărutarea soarelui fierbinte 
Voi să muncesc la tară. 


Aşa, cu mînecile suttecate, 

Cu giîtul gol, cu fusta prinsă-n bete 

A cîmpului smerită și grea trudă | 
O-ntîmpin fără grijă. 


Aici aș vrea pe palidele doamne, 

Cu zimbet ostenit, cu mîini de ceară 

Sărmane frunze vîntului lăsate, 
Flori răsărite-n umbră; 


Pe bolnavii de visuri și de streche 

Pe trintorii netrebnici, gură-cască.. 

Puhavi de somn, slăbiți de trindăvie, 
Fantome-njobenate. + 


Jos diamantele ! Pe foc corsetul, 
În care pieptul stă ca floarea-n seră ! 
Să cerem soare, aer, sănătate : 

La ţară !... Hai la țară t... 


Ce forţă de viaţă e în glia 

Pe care sapa o răstoarnă neagră : 

Seminţi, insecte, cuiburi de iubire t. 
Ca-nir-o eternă goarnă, 


Curg sucurile-nvietoare, supte, 

C-o sete veșnică, de rădăcină, 

De trunchiuri și de frunze-naripate — 
Pămîntul bun li-i doică, 


Comori sunt de verdeață şi de hrană, 
De buna hran-a spicului de aur 
Copt în tăcere și cu-mbelşugare 

La soarele lui iuliu : 


Flori roşii, vesele-ntre spice, 

Respiră larg şi rid triumtătoare. 

Păringu *-şi toarce din pămîntul umed 
Tulpini subţiri şi-nalte. 


Din iazuri îşi scot capul nuferi galbeni ; 

De flori pășunile-s împestriţate, 

Şi aerul te-adoarme de mirosul 
Fineţelor cosite. 


Un suflet bate-n orice fir de iarbă, 

În tot atomul din văzduh. i-un suflet, 

Şi toate, c-o superbă voluptate 
Se-mbrăţişează-n soare. 


La -țară ! Hai la ţară ! Să străpungem 
Mănoasa coaps-a mamei din vechime, 
Să-i smulgem bogăţia ei de fructe, 

Comoara ei de spice: s 
Noi vrem cununi de trandafiri, vrem piine, 
Şi vinuri dulci cù zîmbet cald şi galben ! 
Nedreapta bogăţie să se verse 

În valuri largi pe lume; 


Și zîmbetu-i să fie pretutindeni : 

În mucedul bordei ca şi-n palate; 

Căci noi suntem cu toţii fii naturii, 
Şi muncitori cu toţii. 


* Părîng — numele a două plante : dughie ; mei, 


SA de a e a e 
AES sub cer, în soare ! Înainte 
u săpi, cu furci, cu greble, cu topoa 
Noi, preoţii puter ii ş-ai naturii ) 
Noi, ce frumosi si vrednici 


i cum se umilă pieptul şi răsuflă, 

E i a clocoteşte-un singe proaspăt : 
uviu nou de gînduri pet minoase 
În creier se revarsă. a 


Nu mai e jale, nici urât, nici sriiă. 
Nu mai e lipsă, nu mai sunt războ 
Totu-i mișcare, dragoste, 

La ţară ! Hai la tară ! 


sperant 


MUNCITORUL 


În urma mea se deştepta oraşul 
În ceața dimine ii, zi 

Oraşul, ce hrăneşte si lucrează 

Îşi începea iar munca-i uriașă, 


Ta se # ză a 

Era un zvon de glasuri nentelese, 
Jn vălmăşag, s-un huiet 

De uși deschise, şuiere de trenuri 

Şi urlete de roţi învîrtitoare. 

Tue 3} x fts 

Era nebuna, zgomotoasa 
A forțelor umane 

Spre muncea ce dă pîine şi se apare 

Și-nalţă-n vînt nenumărate ste aguri. 


goană 


Lumină era-n toate ; sub fiorul 
Serbării dimineţii 

Păreau că iau şi lucrurile aripi : 

Ridea pe toate feţele speranța 


| 
| 
| 


Cînd l-am văzut. Era puternic, 
De gînduri palid, nobil, 


Se ridica frumos, c-un aer a i 


Pe-un gît de bronz, neştiutor de 


Grumaji de taur, umeri de sălbatec, 


Privire îndrăzneață : 
Ce bogăţie de viaţă-n pieptu-i, 
Ce flacări de curaj şi de iubire ! 


Ca un biruitor, cu pasul falnic 
Înainta-n lumină. 


Si inima-mi spunea : O fi Trimisul... 
Poate că el, în strigătul mulţimii, 


Atlet strălucitor, ca-ntr-o arenă 
Va-ngenunchea pe monștrii 


Ce ţin poporul rob şi-n întuneric — 


Eroie suflet, braţe oţelite ! 


În el poate-i izvorul de putere 
Măreaţă, generoasă, 
Ce va reda viaţa — acestui secol 


De viţii şi de anemie puired Æx 


dulce-i, dulce-i să te știi iubită 


De el, să-l aştepţi seara 
Lângă mesița-ntinsă, cu duioasa, 


Cu stînta grij-a dragostei ce-așteapiă. 


Pe largu-i piept sfioasă să-ţi pleci fruntea 


La calda sărutare 
A celui care luptă şi munceşte, 


Să-] fericeşti, ș-un prunc să-i dai — 


Si-acest lăstar iubit, depozitarul 
Virtuţilor străbune, 

Să fie cuibul dulcilor speranţe 

Senina bucurie-a bătrineţii ; 


Si să visezi prin el continuată 
În veacuri viitoare 


Robusta ras-a Sie mulţi si harnici, 


4 


De pace şi dreptate însetată, 


Curata ras-a robilor de astăzi 

Ce veselă va strînge ; 
Recolta libertății, din durerea 
Din singele strămoşilor rodită ! 


COPIL 


tau pipernicit şi palid 
ri al dintr-un fierar ş-o ţesătoare 
ăs e de nevoiași, crescut la umbra 
Unei locomobile. Aaa ia 


Descul Í ; 
ia lia situl a cu bluza ruptă 
nos cu ochii lui sălbatici F 
dep Fiica sălbatici, 
(ii i păsa de şuierul viclenei 
u roți strălucitoare : 


repa pierdut într-un infern, micutul 
e a N . . Ă E ; 
ugea printre mașini şi căngi, zb Asini 
Onee cur ropa zu aa a sii 
4 = a parcă voia să-l prindă 
a gura unui șarpe; ` 
a ice cârlig parcă voia s-apuce 
n fraged, în bucăţi să-l rupă 
ẹ-orice burghi ărea că c aa 
rghiu părea că vrea să-i 


Minuţa-i delicată, spargă 


a 

femei id întuneric și primejdii 

e ea s ind, biruitor şi teafăr : 
He ocarıi murdare și blesteme 
Trecea curat Și vesel, 


IQ 


înd seara loropea ca o sfirsală 

e lucrătorii ameţiţi de ici j 

>-0 greutate se lăsa pe pieptul 
Femeilor trudite, ci 


2) 


Pr 


F 


Cind țesătorii, palizi, traşi la fată 

Tăcuți şi trişti, läs: get AR e y 

sau ȘI trişti, lăsau din mină lucrul 
ntre maşini se auzea în triluri x, 
O voce dulce, clară. 


Cînta copilul. Micul nebunatic 
Al locului de muncă și durere, 
Cu mînele la spate — un imn pe buze, 

Şi-n piept — cruda ftizie. 

Se 

Puțin cîte puţin slăbi. Cumplit e 
Pentru copii zădulul greu, şi pratul, 
Şi aerul stricat ce-nveninează 

Şi gura şi plăminii. 


Puțin cîte puţin se stinse. Crudă-i 
Pentru copii corvoada — ea usucă 


. Gingaşul trup, şi sîngele i-l suge 


Mereu și fără milă ! 


Lîng-o mașină, ce mugea turbată, 
Căzu-ntr-o zi, micuțul leșinase. 
îndată două braţe-l ridicară, 

Așa de slab şi palid! 


Mașina îşi urmă cu nepăsare 

Îngrozitoru-i urlet, ca un monstru ; 

'Premurător se auzea în umbră 
Suspinul unei mame. 


w 


în fundul sălii — pat alb. Acolo 
Stă palid-o figur-aşa de blindă Fa 
Copilul nebunatic al uzinei 

Se stinge, sărăcuțul. 


Se stinge de ftizie. I`se rupe 

De tuse pieptul. Trupul lui i-o umbră. 

Cresceu în închisoarea unei fabrici, 
Ca-ntr-un spital să moară. 


Aduceţi soare, daţi un pic de soare 
Acestui biet copil trăit în umbră, 
Ce n-a gustat o clipă de plăcere 

În scurta lui viaţă ! 


Vrea libertate : scumpa, sănătoasa, 
Nebuna libertate a pădurii, 


Acest copil ce n-a știut pe lume 
Nici joc, nici sărbătoare 


Daţi aer, aer daţi-i să respire.. 

Acești. plămîni uscați şi slabi cer aer, 

Cine-i răpi lumina, cîmpul verde, 
Comorile de visuri, 


Copacii înfloriţi, şi veselia. 

ȘI sfintul farmec al copilăriei ? 

Cine-a ucis în acest prune pe omul 
Chemat la marea luptă ? 


Moartea-şi poartă prin odaie 

“Loru-l rece. In păteean, slăbite. 

Zac membrele subţiri, în neclintire. 
Tăcere. Ce trudit e-l.. 


Lvesare, geme. Poate că visează 
Ingrozitorul huiet al mașinii, 
Și roțile năprasnice, şi zborul 


Curelelor imense ; 


— sperlate — oasele-i, pe moarte, 
amintesc robia stră | 


Noşească., 
Copile, nu te teme. Ți-e sfîrşită 


durerea. Dormi în pace 


er 


ny CU privighetoarea ; în; 


f 


Zbori printre miile de lumi și umpli 
De raze universul. 

lubire ! Siîntă, veşnică iubire ! 

Tu-mprăştii pretutindeni primăvară, 

Parfum dai rozei, vîntului dai aripi, 

De sărutări şi farmec umpli lumea... 
Şi-n pieptul meu eşti moartă ! 


ÎN PERIODICE 


ina OR A 
— 
—————— 


OMUL 


Minat de soartă pe-a vieții valuri 
Se duce omul fără-ncetare Ae 
Şi-mpins de vînturi, lovit de maluri 
Aci se-afundă, aci apare. zp 
Pătruns de chinuri, sărmanu 
Şi mai nainte de-al său. mormînt 
El moare-n lampa care se stinge 
s moare-n creanga-rūptă de vînt 
l moare-n steaua care apune ; ; 
Şi tot ce cade şi tot ce tace 
Moartea-i arată, te 


ıl plînge, 


de moarte-i s 
Hid i i spune 
Pin' se cufundă barca-i în pace 


LA STATUIA LU 
IOAN ELIADE RĂDULESCU 


Codru-i mort.. Copaci cu ramuri putrede şi î i 
=- " a . . i I ANEDE 
Se-ncovoaie ; şi pe şirul de schelete-nţepenit E 
a È ă JES lete-nţepenite, 
pe niște coarde-ntinse, trist arcus î 
ala inse, trist arcuş — vîntul ce bate — 
tă epopeea morţei, jalea crăngilor uscate 
A . . a . i i E F z 7 
A cu ochi plini de focul poftelor nemistuite 
T i i J È $ dA $ Ş at CA ` UiLU 
ung se uită la aceste adăposturi năruite 
Şi rînjesc.., f 
d Ah, unde-i rodul și frunzişul tău umbros 
răngile cu fieamăt dulce basorea cu car. 
g u ireamăt dulce, paserea cu cînt duios, 
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Unde sunt ? Odinioară sub stejarii tăi măreți 
Găzduiai şi dedeai umbră obosiţilor drumeți. 
Astăzi fiarele şi moartea stăpînese coprinsul tău. 
Vînt cumplit de pusteire a trecut ca un duh rău 
Şi te-ai stins. Al putrejunei vierme roase-a tale ramuri 
Sub care prielnic dat-ai adăpost atitor neamuri !... 
Totul îi azi — din rădăcină pînă-n vîrf, din miez în 
coajă — 
Putregai... 
Ba nu ! Deodată se ridică ca prin vrajă 
Dintr-un colţ obscur de codru, de sub vreascuri, un 
vlăstar, 
Ce văzând cu ochii creşte, crește... iată-l înalt stejar... 
Ridicîndu-şi a lui ramuri sus, deasupra codrului. 
Și un glas atunci puternic s-auzi din vîrful lui 
Răsunînd : „O, nu ! un codru ce de veacuri stă-n picioare 
Ca o strajă neclintită nu atît de lesne moare. 
Fruntea sus ! Din piroteală te deşteaptă. Vei trăi, 
Căci menirea ta e mare ! Să luptăm !“ Așa grăi. 
Ei, stejarul-Eliade, către codrul- Românie, 
Şi un freamăt lung străbate toată pacinica domnie. 
Ca prin farmec toți copacii îşi ridică cu miîndrie 
Fruntea, deşteptaţi ca dintr-un vis amarnic, şi slișie 
Mohortîtul giulgiu în care lincezeau înfășuraţi 
Şi-și îmbracă iar vestmîntul înverzit... 
Dar ascultați 
Drăgălaşa armonie... freamătul adormitor, 
Grai ceresc... e Poezia — dulce ca un cînt de dor 
Ce ca roua răcoroasă și-ntineritoare cade 
Din frunzișul renvierei — din stejarul Heliade... 
Codrul în uimire-ascultă. Cîntecul duios se-ntinde... 
Frunza frunzei îl repetă, toată firea se cuprinde 
De-a lui farmec, ce de-a pururi va sta tînăr de 
vechime. 
Ah, ridică-ţi, bard ilustru, din a vremei adincime 
Fruntea-ţi plină de lumină și privește din trecut 
Cum te-adoră viitorul, fiii tăi cum au făcut 
într-o marmură eternă umbra-ţi sfintă să se-nchege 
Şi cum astăzi ţi se-nchină şi te-admiră codrul-rege A 


a 
0 


pentru cine vrea să 
mai £ filozofi 
Vremea, ce zbireeşte faţa, netezeşte judecata. 


u orice-nerețitură, mintea trebui să-și ia plata 


lanana J a A SO: E = $ 
coapa de pleoapa cînd s-apropie-n afară, 


cel lăuntric vede lun mai clară 
cruri grăiește gura pregă , 
t 
Cri 
( 


ca pe-un om 


şi înjurînd 


socotim bătrînii ca pe niște dumnezei, 


£ t 
blajini, pe dînşii pururea stăpini fiind, 
şi iubire peste noi împrăştii 
ic în privirea lor văpăile iubirii, 
n oaspe drag, clipala adormirii, 
a, i l 


insul tuturor, 


și ae | 
hulește tinzînd mînă de-ajutor. 


Tie, care n-ai idee 
t-a dragostei scînteie, 


răutate 


i ! dar cui spun eu aceste: 


'ă în oameni pus-a Domnul sfin 


are n-ai dospit în tine decît r 
[ie,-mbătrînit în ură, şi în vrajbă, şi-n păcate, 


ai simţit în pieptu-ţi mai curată mulțumire 


ecit g a să-ți rizi de-a lor zdrobire 
| LI cînd vezi pe-alții prop ăși a lor cale, 
că í ă-n tine fierea... cl ] răutăţii tale 
7 i 
. e 
| 
| 
ini 
prin piele toate 


ȚARA DE PRIPAS 


Un vechi tolbaș de vorbe late, 
Om norocos din cale-afară, 
S-a pomenit pe neaşteptate 
Stăpîn peste-o întreagă ţară 


Din ea-și făcu o prăvălie, 

Şi ca un negustor de treabă, 
Pentru ca-n lume să se ştie, 
Prinse-a striga de la tarabă : 


„Poftiţi aici ! Oricine are 
Obrazul fără de rusine 

Ş-o conştiinţă de vînzare... 
Poftiţi să faceţi tîrg cu mine! 


Prostie, lene, lingușire, 

Eu cumpăr tot. Veniţi aici! 
Și cei mai nărăviţi din fire 
Mi-or fi tovarăşi şi amici. 


Eu dau tot felul de noroace, 
Căci sunt atoateţiitorul, 

Măriri, averi... Să vie încoace 
Toţi trîntorii ce le duc dorul t..." 
Aşa, sunt zece ani de cînd 

Pe norocosul negustor 

Îl auzim mereu strigînd, 

Și mușteriii vin de zor. 


În zece ani ce de-a lingăi 
Nu se văzură-n slujbe mari, 
Cîţi oameni fără căpătii 
N-ajunseră milionari ! 


Veniţi şi voi străini calici, 


Și strîngeţi tot ce-a mai rămas !.. 


Ce să mal faci ? Ce sa mai Ziti? 


Sărmană fară de pripas ! 


ÎN ZILE GRELE 


Ne-a risipt furtuna pe drumul pribegiei, 

Și nu mai ştim de-ai noștri, nici ei de noi nu ştiu. 
Cu gîndul doar, pe negre întinderi de pustiu, 

Ne căutăm, ca orbii, în volbura urgiei. 


Citeam, și-mi păreau basme, cum se lăsau pe ţară 
Întunecate oarde, ca norii de lăcuste. 

Vuia-n văzduh năvala puhoaielor din puste, 

Cum răpăie pămîntul sub ploile de vară. 


Citeam de lanuri arse, de sate pustiite, 

Femei, cu prunci în braţe, prin codri rătăcind, 
Cite-un bătrîn ce cată, din vîrful unui grind, 
Cum trec, minaţi în cîrduri, ca turmele de vite, 


Cum trec, duși în robie; subt bici, feciori şi fete, 

Şi carele-ncărcate cu bogăţia ţării, 

Şi-n urmă, cît bat ochii, în limpezișul zării, 
Grămezi de scrum din toată strinsura pe-ndelete. > 


Citeam şi-mi păreau basme. Și iată că destinul 
Vru să trăiesc aievea acele zile grele ; 

Să văd cum calcă lifta pămîntul ţării mele 
Cum tot avutul nostru ni-l bintuie străinul ; 


Să nu mai ştiu nimica de cei rămaşi acasă, 
Decit că e vrăjmaşul stăpîn pe soarta lor... 
Gîndindu-mă la dînșii, muncit de griji, de dor, 
Stau în adincul nopţii, cu coatele pe masă, 


săpînd la an toi, bătuţi, bolnavi, sub zloată — 


Moșnegi căzuţi pe umuri, femei. batjocurite — 
jur ul lor, copiii cu braţele ciuntite 
ățișează jertfa și jalea ţării toată. 


i-aiunci tresar sub gindul că prea am trăit bine ; 
ea mult am ris; prea-n toate vedeam numai un 
uia să vie ac să a ăprasnic fi oc, 
\ ne deschidă drum nou, pr 


joe, 


Fii binecuvintată, fecundă suferinţă, 


m, 
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ce ne eşti trimeasă de veşnica dreptate 
Să curăţi neamul nostru de vechile păcate, 
Să faci din el o-ntreagă şi singură fiinţă ! 


M-ai învăţat, durere, ce e să ai o tară. 

Şi-n inima-mi rănită adînc ţi-ai scris cuvîntul : 
Cu sînge și cu lacrimi va să frămînţi pămîntul 
Din care-aștepți viața cea nouă să răsară. 


E SCHIŢE, 

POVESTIRI, 
AMINTIRI, 
CUGI 


NUVEI 


TĂRI 


ÎN VOLUME 


m 
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O SCHIŢA 


L-am cunoscut acum patru-ani, în tren. Mă duceam la 
lași. Era o noapte friguroasă. Mă durea capul. Stam cu 
ochii închişi, zgrebulit într-un colț, ș-aş fi dat mult să pot 
dormi puțin. Dar vagonul era plin, fumul de la țigări mă 


Să 


îneca, ş-alături de mine, în cele două tichete largi, erau: 


patru călători cari se cunoșteau, se vede, și cari aveau 
gust de vorbă. Unul din ei vorbea mai mult şi mai tare 
decît toţi : sărea de la una la-alta, îşi umplea gura cu fraze 
lungi, căta prilej să-şi spuie proverbele şi făcea mereu po- 
meneală de articolele lui publicate în Constituţionalul. Am 
înţeles îndată că era ziarist în Bucuresti. 

Îl ascultam, fără voia mea, ba tocmai, fiindcă mă ţineam 
să nu-l ascult, nu-mi puteam lua gîndul de la el. 

Din cînd în cînd deschideam ochii și-l priveam. 

Figura lui mi se părea cunoscută. Mi-am adus aminte 
pe urmă că-l văzusem la Cameră, în tribuna presii. 

Se aruncă în literatură. 

Și se sculă în picioare ca să dea mai multă tărie vor- 
belor lui. Pierdui toată nădejdea de a mai adormi şi, cum 
mă uitam ţintă la dînsul, se întoarse şi-mi surprinse 
privirea. 

— Mi se pare că v-am mai văzut, şi-mi întinse mîna, 
spunindu-și numele ș-un pseudonim cu care iscălise cîteva 
articole într-o revistă care nu mai apărea. Citise ceva de 
mine şi-mi spuse că i-am plăcut, cu acea gentileţe supără 
toare a oamenilor cari se cred grozavi și indreptăţiţi să te 
încurajeze. 

li păru bine că merg în drumul lui. El se va opri la 
Roman. Aceasta nu-mi suridea de loc. Eram moleşit d 


boală și de oboseala drumului, s-abia din cind în cînd 
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pm: 


foileton al lui. Din cînd în cînd iși da la o parte o viţă 
de păr, care-i cădea. pe frunte. Era frumos şi se purta 
bine îmbrăcat. Îmi vorbi de cunoştinţele lui, de casele bune 
în cari e veşnic invitat la masă, de discuţiile lui cu oamenii 
însemnați, cari sfirșeau totdeauna prin a cădea de acord 
cu el, de afacerile în care nu aproba de loc pe guvern, 
deşi-l susţinea în principiu, pe cât îi permiteau modestele 
lui puteri, de funcţiile ce i se ofereau şi pe cari el le refuza, 
pentru că nu i se lăsa toată libertatea de a lucra şi de 
a introduce reformele lui... Îi plăcea mai bine să rămiîie așa 
cum e, redactor al gazetei guvernamentale, pînă la viitoa- 
rele alegeri, și atunci... vom vedea... 

— Şi-n definitiv, nici nu-mi prea place mie politica, 
cariera mea e literatura, conchidea el răsucindu-şi mustaţa 
și privind gînditor gazeta ce-i sta mototolită pe genunchi, 

Apoi băgă de seamă că eram poseomorit la faţă şi-i 
spusei -că- mă doare capul. Ne apropiam de Roman. Îmi 
dete adresa şi mă pofti să viu pe la el cînd m-oi întoarce 
în București. El nu va lipsi decît vreo trei zile, Îmi 
strînse mina şi-mi făgădui prietenia lui, cu : aerul unui: 
viitor ministru care promite o slujbă unui protejat. 

Peste o săptămînă ne-am întîlnit în Bucureşti la birt, 
unde — pînă să ne aducă friptură — mi-a citit un articol: 
u al lui. Şi fiindcă era duminică, n-am putut scăpa ş-am: 
rs, împreună, acasă la el. Ședea într-o odăiţă binișor 
bilată, în strada Primăverei. Toate erau puse cu rîn- 
ială, și era o căldură dulce-şi parfumată, care făcea 
mă cred în odaia unei femei. Contribuia mult la aceasta 
și faptul că în odaia lui se vedeau mai multe cutioare şi 
sticle de parfum decît cărţi. 

— Am să-ţi citesc niște poezii, şi scoase din saltar 
vraf de hirtii. 
În faţa acestor instrumente de tortură mi-am năbușit 
; Apoi m-am gîndit la schingiuirile apostolilor şi 
simţit mai întărit. Citisem de multe ori poezii de 
le lui şi ştiam ce mă aşteaptă. Vai, şi cum le scanda de 
ngrozitor ! Sublinia figurile, se încînta de unele efecte, 
imi repeta unele versuri şi mi le tălmăcea. Aceasta a ţinut 
mult timp — vro patru ceasuri — mi s-a părut că nu 
ai isprăveşte. De la o vreme nu mai ştiam decît bătaia 

tor, eari-mi răpăiau regulat pe timpană, 

ai supărau pentru că mă gindeam aiurea. 
am că-mi place de cite ori îmi cerea aceasta, 


sa 
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și figura mea fără să mă mai amestece — imprumuta 
instinctiv o parte din entuziasmul figurei lui, 


Pe urmă mi-a citit nişte scrisori de dragoste, de ta 
o fată, care-l iubea la nebunie și dormea cu po ez iile fwi 


sub pernă. 

— Biata copilă... îţi mărturisesc că mi-i milă de ea. 
Sunt aşa de ocupat, încît abia-i pot răspunde la cîte zece 
scrisori o dată. Vai ! eu nu mai pot iubi. E de prisos de 
acum. 

Şi-şi lua un aer melancolic, teatral. Îmi istorisi un 
amor al lui, un fel de nuvelă nesărată şi banală, care 
se isprăvea printr-un Adio, ce cădea, aşa, hodorone-tronc, 
fără nici un motiv. Apoi îmi citi o scrisoare, pe care va 
trimite-o unei „dame din lumea mare“, al cărei nume 
zicea că nu-l poate spune : era un ghiveci retoric, turnat 
pe patru pagini, în care se citau o mulţime de cărţi şi de 
autori francezi, un pasaj întreg din Balzac ṣi cîteva ma- 
xime din La Bruyere, şi în care „Doamna mea“ suna ca 
un tic al scrisorii, după fiecare punct, cu sau fără inter- 
jecţie. 

Abia am scăpat înspre se: ară “Mi s-a părut un tip curi 
acest om care îţi umplea banul cu toate nimicurile Hi şi 
care nu te läsa în pace pîn’ nu te credea plin de persoana 
lui. De aceea nu l-am evitat, ba, dimpotrivă, i 
adesea să-l întîlnesc, dar m-am păzit grozav 
mai prindă la el acasă în zi de sărbătoare. 

O, acum îl cunosc hine și pot să vi-l prezint pe 
amicul meu. 

Că se îmbracă elegant, face foarte ane, pentru că are 
trup de minune tăiat și chip frumos. Şi el ştie bine aceasta, 
ba încă prea o știe, de aceea calcă aşa de mîndru şi de 
țanţoș şi-şi poartă capul falnic, parcă şi-l duce în triumf. 
Salutul lui e larg și zîmbitor, ca al unui monarh care-si 
iubește poporul, și niciodată nu iese în vaza lumei fără 
ghiozdan la subţioară. 

La teatru îi vezi adesea figura prin loji, pe la spatele 
cucoanelor, şi are un dar particular de a se face invitat 
pe la serate. Nu e discuţie în care să nu se amestece, 
şi nu e carte pe care să nu-ţi spuie c-a citit-o. 

Dacă din întîmplare i-a căzut în mînă s-a frunzărit 
vro dare de seamă critică asupra lui Taine bunăoară, o 
lună întreagă-ţi va vorbi despre acest scriitor şi de tot 
ce-a scris el, fără să se tulbure cituşi de putin cînd îi ve 


[tară 
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tura de ] la gît și cu pieptănătura lui, cu gestul. cu privire 


dovedi că se înşeală, spunindu-ţi c-un curaj — färi 
əreche — ce-ai uitat, sau n-ai înţeles bine ce-ai citit 
amețindu-te cu vorbe de gumilastică, îngăimîndu-ți fraze 
cari spun şi una și alta, pentru că nu afirmă nimic, ce- 
diîndu-ți încetul cu încetul, pînă ce-şi schimbă tot ce 
zisese la început, și descoperindu-ţi la urmă, cu bucu- 
ria unui-om care te-a cîştigat, că eşti de aceeaşi pă- 
rere cu dînsul. Niciodată nu lasă să-i scape -ocazia de 
a-ţi spune o vorbă pe care şi-o credea de spirit, ş-o 
anecdotă în capul lui e mai împrăștiată decît într-un 
călindar. Cînd e singur, cînd e osîndit să tacă, îşi admiră 
degetele albe ale miinilor, cu unghii lungi, ascuţite și 
transparente, forma picioarelor, frumuseţea încălțăminte- 
lor, şi în această adincă contemplare rămîne ceasuri în- 
tregi. Acasă îşi citeşte în fiecare zi poeziile mai sonore, 
rticolele mai de curînd şi se încîntă de efectul ce au tre- 
buit să facă asupra lumii. Cînd serie, căci e ziarist, să nu 
se uite, se aşează în fața unei oglinzi, ca să nu cugete 
decît pe jumătate. Are pe conştiinţă vro patru cărți tipă- 
rite : ue şi poezie. Și tot mai lucrează : poezii, nuvele, 
critice, cronici teatrale trec prin mașinele lui Gutenberg 
și prin uitarea lumei, ca orice adunătură de vorbe, fără 
să obosească pe cine le scrie şi fără să atingă pe cine le 
citeşte. 

Mustrările prietenilor, răceala lumii, tăcerea, care se 
aşterne aşa de înţeleaptă peste „nopţile lui de insomnie“, 
toate sunt semne ale „eternei invidii“. Vrăşmăşia con- 
timporanilor este singura și cea mai strălucitoare aureolă 
a geniilor în viaţă. Triumful lui va veni — e.o chestie de 
timp. Şi în atmosfera acelor generoase iluzii, el îi dă zor 
cu scrisul, şi se simte fercit şi de multe ori și-o fi zicînd : 
„Sento divenir Dio !“ * 

Fără îndoială că această stăruință n-ar rămîne atit de 
stearpă şi de nefolositoare dacă deprinderea de a cugeta 
s-ar fi putut introduce în obiceiurile amicului meu. Dar 
grija de a se găti şi de a-și căuta în oglindă pînă şi aerul 
cu care să se arate lumii în deosebitele împrejurări, această 
adoraţiune, de toată clipa, pentru persoana lui fizică, 
neadormita preocupare de efectul ce produce asupra celor- 
lalţi cu pra ** lui, cu mersul lui, cu saltul lui, cu leg 


imt că devin Dumnezeu 
** În ultima ediție antumă 


cu timbrul vocei, cu melancolia ce şi-o aşterne de porun- 
ceală pe obraz — toate aceste îi ţin gîndurile în loc, şi de 
aceea, din tot ce scrie, nu tresare urmă de observare 
dreaptă, sau de cugetare originală. Toată munca lui se în- 
cheie. într-o combinare sintactică de vorbe, cari sună 
frumos pe unele locuri şi eari n-au alt rol decît a suna. 

Aşa că, dacă n-ar fi să hotărască decît urechea în lite- 
ratură, desigur că ceea ce scrie el n-ar fi de lepădat. 

Cunoștinţi din lumea dinafară, dobiîndite prin propria 
lui observare, n-a putut avea niciodată. Ce a putut prinde 
de pe la alţii, ce a putut apuca din cîteva ochiri pe filele 
-netăiate ale unei cărţi, cam atîta e tot aluatul, pe care-l 
“frămîntă mereu. şi-l dă sub felurite forme. Aceea ce nu- 
meşte el convingerile lui sunt niște încercări de gînduri 
vagi, mobile, hermafrodite, pe cari el le îneacă într-un 
potop de vorbe, cătînd să-ţi lămurească ţie lucruri despre 
cari vede bine că n-are absolut nici o idee, şi părîndu-i 
foarte rău, ba chiar rămiind surprins că nu-l poţi înţelege. 
Cînd, într-o discuție, două păreri deosebite s-au ivit asupra 
unui lucru, el se declară din eapul locului în contra amîn- 
durora, începe a le combate şi, din vorbă-n vorbă, se po- 
-meneşte la urmă că împărtăşește deopotrivă și pe una 
şi pe alta. 

Dar cum s-ar- putea să fie altfel ! 

“Dacă scoatem cele zece ceasuri ale repaosului și căutăm 
întrebuințarea ce face el de restul zilei, iată la ce trist 
rezultat ajungem, luînd'duratele de mijloc : 


1 30 Şe găteşte dimineaţa la oglindă ; 
2 — Își citeşte cu glas tare producţiile ; 
8 =~ Vorbeşte cu lumea lucruri de care n-are idee ; 

20 Calchiază pe hîrtie figuri de prin cărţi ; i 

40 Se priveşte în oglindă pe apucate în cursul zilei : 

30 Umblă pe stradă, veşnic preocupât de efectul ce face asupra 

„trecătorilor ;. 

„40 Frunzăreşte cîte un ziar, sau vreo carte străină ; 

30 Îşi admiră hainile, mîinile şi picioarele în special ; 
Partea iluziilor ; se crede, şi-şi taie planuri pentru viitor ; 
Scrie,! combină vorbe, e o distracție; ca şi cum ar face o 
pasenţă. 
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Adică treisprezece ore și 50 de minute se cheltuiese 
în ocupaţii cu totul străine de gîndire. li mai rămîn cre- 
ierului zece minute, în care poate să cugete, ceea ce face 
aproape 61 de ceasuri pe an. Va să zică, de la virsta de 
patrusprezece ani, pînă acum, la virsta de douăzeci şi 
opt de ani, creierul lui n-a funcţionat decît 61 de zile, 
socotite. pe cîte 14.ore ziua. Aceasta înseamnă că pe cînd 
toate celelalte porniri ale vieţii s-au dezvoltat regulat, şi 
desigur. mai mult decît trebuia, creierul lui, în ceea ce 
privește facultățile intelectuale, abia a ajuns la virsta de 
14 ani şi 2 luni! Ce putem cere, ca valoare literară, unui 
copil de vîrsta asta ? 

Ce folos că are un cap aşa de frumos amicul meu dacă 
nu se serveşte de el decit, cum s-ar chema... de tudulie 
goală ! 


DE-A BABA OARBA 


Sunt mici amîndoi : Giustino e de zece ani şi Rosalba 
de şapte. Sunt săraci, orfani şi străini. 

Tatăl lor cînta din flaşnetă pe la porţile oamenilor și 
căpăta gologani. Așa au venit tustrei, pe jos, din Florenţa. 

S-atunci Giustino era de ş şapte ani : el ştia să joace, 
să-şi frîngă mijlocul şi să treacă frumos prin cerc, iar 
Rosalba nu știa decît să rîdă și să bată din palme tactul 
flaşnetei... Dar tata bea prea mult vin, ş-atunci era urit 
şi rău ; da, era foarte rău tata atuncea. Și seara, cînd 
n-avea nici un gologan, ei nu trebuia să plingă, dacă le 
era foame, pentru că asta supăra foarte mult pe tata, şi-i 
bătea rău, de aceea a murit... Ș-un moş bătrin, care s-a 
supărat pe tata pentru c-a murit, a vrut să le ia muzica, 
dar ei au plîns așa de mult ca să le-o dea, încît moşul 
le-a dat-o, şi ei au plecat cu muzica și nu s-au mai dus 
pe acolo niciodată. Acum șed la o femeie bătrină, departe, 
departe, tocmai la marginea orașului. Umblă toată ziua cu 
muzica, Și seara se duc acasă cu pîine şi cu gologani... 

Ac 'estea mi le-a spus micul Giustino, c-o naivitate ado- 
vabilă şi-ntr-o românească pe care el o vorbea fermecător 
ge stricat. i 


acești sărmani c 


opii. El, în- 
cu buzunarile spinte- 
: ea, într-o ro- 
i baideraș * de lină vechi, 
in Hecare dimineață de do 
1șează peste piept și-l înnoa 
cească, ş-amîndoi merg, 
ei, copilul înainte și surioara 
picioarele în niște ciobote 
dinafară şi pe dinăuntru 


iiuzica-n spate, 


lustino i-l în 


frumos, ca să 
perpeliți, mititeii 
ș-amiîndoi îs 
grele, pline ve 
iul băltoacelo 


odihnesc pe 


Alăturea, tăcuţi, s- 
l de frică uneori își privese 


` caldarîm. 


aceea loarte rar iși vorbesc. Cîteodată privirile 


rumos, el 


amm ae a 


a să le dezmorţească. Rosalba se zgrebuleşte pe la feresti, 
itindu-se-nlăuntru. Prin geamurile asudate abia străbate 
lumină bolnavă și fumurie ce se îneacă în picla de afară. 
In apropiere, un cîine nervos îşi întinde gitul înainte şi 
'soţeşte c-un urlet prelung și sfișietor ţurluitul * flaşnetei. 
Giustino schimbă cîntecul, și Rosalba, tremurînd, des- 
hide ușa și intră. O duhoare grea şi încropită o izbi 
n faţă, şi, pentru întîia oară, chipurile searbede şi 
chii holbaţi ai jucătorilor de cărţi o înfricoşau. Galbănă, 
sfiicioasă, înginînd o milogeală fără vorbe, cersind cu ochii 
nai mult decît cu glasul, ea-și întindea talerul pe la 
gate mesele, și nimeni n-o vedea, si vaietele cîntecului 
: afară i se jăluiau în urechi din ce în ce mai sfişietoare. 
Din nou se-ntoarse pe la aceleași mese 
— Hai, pleacă de aici ! îi ziceau toţi, răstit. 
Își lăsă încetişor mîna-n jos, deznădăjduită. Cînd vru 
iasă, simţi că i se taie picioarele sub dinsa — stătu în 
oc şi privi dureros și aurit în juru-i. Unui om de lingă 


să i se făcu milă şi-i dete cinci parale. Flașneta tăcuse. 
Capila se apropie de frâte-so umilită, pe jumătate moartă. 


si cu un glas leșinat, întinzînd în întuneric pumnul în care 
strîngea gologanul, ea suspină : „Numai... cinci parale 1...“ 

Micul Giustino îşi înăbuși în piept un oftat, tăcu și, 
opintindu-se din răsputeri, își ridică în spate marea lui 
muzică. Niciodată nu i se păruse grea ca-n seara aceea, 
Amîndoi se îndreptară spre casă. În colţ se opriră. Fetiţa 
intră şi cumpără un corn. Începuse o ploaie măruntă. Pică- 
turile se înteţeau și le împroşcau obrazul din ce în ce 
mai repezi. Intrară subt un gang. Fetiţa duse cornul la 
gură şi vru să muşte, dar i se păru prea mic, şi-l întinse 
intreg lui frate-so, rugîndu-l să-l mănince el tot, pentru 
că ei nu i-e foame. Giustino, şi el, se jura că nu i-e foame 
de loc ş-o ruga să mănînce numai ea. Slirşiră prin a-l rupe 
în două. Şi cum molfăiau aşa, încet, îi podidi plinsul ; uzi 
leoarcă şi rebegiţi de frig, ei se îmbrăţișară, şi, tremurind 
în întunericul rece şi mort, se strîngeau. se înghesuiau unul 
într-altul, ca să se încălzească. Lacrimile sărate li se 
amestecau cu ultima îmbucătură. Rămaseră aşa citeva mi- 
nute. Ochii îi usturau și le ardeau în cap. Îşi înghiţeau 
saliva, ce le umplea gura c-un gust de leșie. Timplele grele 
i se băteau, şi junghiuri ascuţite îi tăiau, ca niste cioburi 


Tirit — sunet monoton. 


de.sticlă, prin toate încheieturile, Şi inimile amîndurura 
se stringeau, reci și leșuite, ca-ntr-o amorțeală. de veci. 

Dar ploaia nu mai contenea, şi ei 'trebuiră să. plece. 
Prin . smircurile mocirloase ale aliţilor pustii. şi fără. feli- 
nare, mergeau încet, trudiţi şi deznădăjduiţi, ascultindu-și 
fleşcăitul ciobotelor mari și grele. Giustino înainte, sfişiat 
de gîndul că sufere surioara lui ; Rosalba în urmă, mun- 
cită de chinul că n-are destulă putere ca să ducă, şi ea, 
muzica-n spate. 

Dumnezeu fusese prea neîndurat cu ei în ziua aceea. 

Jos, pe-o rogojină, lingă vatra rece, cu hainele leoarcă 
pe dinşii, rupţi de oboseală, lihniţi de foame și stîrciți 
de frig, se culcară să doarmă. Se zgirciră unul lîngă altul, 


sub un ţol prătuit, şi-şi suflau în pumni ca să-și dezgheţe: 


degetele. De'afară se auzeau pleoscăind picături mai mari 
şi mai dese. Vintul hîţina uşa și fereștile, şi-n bezna odăii 
se auzea regulat, suind şi scoborînd, sforăitul babii; care 
dormea dusă pe-un pătucean îngust de scînduri. Copiii, 
multă vreme, rămaseră deştepţi. În capul lor ţiuiau.cînte- 
cele flașnetei, ca nişte glasuritriste, ce se jăleau a foa- 
mete, a moarte ş-a deznădăjduire. Din timp în timp tresă- 
reau ca de spasmuri, şi fiecare se uitase pe sine, pentru a 
se gîndi la durerea celuilalt. Cit de mult sufereau și cît 
erau de bătrîni, bieţii copilaşi, atît de mici ș-atit de ne- 
norociţi ! 
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Cind se deşteptară a doua zi, îşi simțiră obrajii înecați 
într-o lumină caldă, Soarele zvirlise un smoc de raze pe 
căpătăiul lor. El se seculară veseli, întăriți, şi porniră de 
acasă plini de speranţă şi de curaj. 

Era o zi frumoasă, care le dădea viaţă. Albastrul ceru- 
lui, căldura soarelui deşteptau într-înşii amintirea dulce 
a fermecătoarei lor ţări. Ciţiva copii se jucau într-o curte. 
Giustino, voios şi plin de încredere, îşi aşeză flașneta 
îa poartă şi cîntă. O servitoare îi aduse trei pologani. 
Frau fericiţi. Mincară pe fugă. brînză de-un ban și piine 
de doi, şi ochii lor se sorbeau, umezi şi sclipitori de 


puctirie. 

: “La: colțul stradei, într-un mic maidan, se întilniră. cu 
vro patru copii de seama lor, cari se jucau. Ei au înţeles 
îndată că erau buni prieteni, deși se vedeau atunci pentru 
întiia oară. Cu ce să înceapă ?... Învoiala se făcu iute, 
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sărind, bătînd din palme și zvirlind căciulele-n sus. 
copil îşi deznodă un testemel * de la gît. Giustino îşi aşeză 
muzica deoparte şi se lăsă să-l lege peste ochi. Mica Rə- 
salba privea nebună de bucurie. Ei uitaseră foamea, frigul 
si suferințele de ieri. În ceasul acela nu mai erau străini, 
orfani, săraci şi-n izbeliştea nenorocirilor. 

Şi cum treceam pe-acolo, gindindu-mă la necazurile 
mele, mă simții deodată cuprins pe la spate de două 
mlini mititele şi slabe, ş-un glas nebunatic strigă : „Te-am 
prins !“ Dar simţi îndată că sunt ceva mai mare decit 
ceea ce voia el să prindă, și, cum își ducea miinele la 
legătură, ca să şi-o ridice de pe ochi, copiii năvăliră spre 
el rîzînd şi ţipîndu-i : „Nu te desface !... Nu te desface 1...“ 

Şi eu am stat privindu-i pînă ce şi-au isprăvit. jocul. 
Apoi am plecat încet, cu Giustino și cu Rosalba, şi cum 
mergeam așa cu -dînșii, Giustino îmi înșira păsurile lor, 
c-o adorabilă naivitate şi-ntr-o românească fermecător de 
stricată. 


DIN DURERILE LUMII 


I 


Vai, în ce hal de slăbiciune ajunsese bietul Radu Mun- 
teanu ! Faţa i se lungise, fruntea-i, lărgită şi uscată **, in- 
cepuse a avea ceva de craniu, ochii i se holbaseră PE parcă 
stau să-i scape din pleoape, şi umerii obrajilor îi spărgeau 
pielea. Nasul i se ascuţise, gura i se făcuse mai mare, bărbia 
mai lată şi gîtul mai lung. 


Era sărac, străin în București — e grozav lucru a 
fi străin în orasele mari — abia se mai purta pe picioare, 


şi-n ruptul capului nu s-ar îi înduplecat să intre într-un 
spital. 

Era prin septembrie, şi se pregătea de zor să-şi trea A 
examenul de bacalaureat. Sta într-un pension de băieţi, 


* 'Testemel — basma, tulpan. r 
+x Cuvintele fruntea-i lărgită şi uscată lipsesc în ultima. eciţ 
antumă ; am introdus textul după edițiile anterioare. 
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Fusese şcolar bun. Clasele primare le înv 
CGhervescu, în sat la ei D-na Ghervescu 
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La acea zi mormăia şi el cu părintele... 
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Era printre bunii șc 
o dată pe lună, la zi- ntii, cînd îl mele popa cu pia ușa. 
Iordan botez îndu-te 


tu, Doamne... 

Vara, la vacanţa cea mare, îndată după împărțirea pre- 
miilor, îşi strîngea lucruşoarele, săruta frumos mina pè i 
telui şi mamii preotese, își lua legătura la subțioară ş 
pleca, pe jos, acasă, cu inima plină de dor, de bucurie 
şi de nerăbdare. 

lar mama Ilinca, în toţi anii la ziua aceea, deritica 
mai frumos prin casă, gătea toate pentru de-ale mâncării 
îşi punea, ca la o zi sfîntă, rochia cea nouă de cit «x 
buşmachii de iuft, pe cari nu-i încălţa de patru ori pe an, 
si ieşea în prag. Acolo sta, în picioare, pe prispă, neclin- 
tită, asternîndu-şi privirea dornică și nerăbdătoare pe 
dunga vînătă a drumului, ce tăia în curmeziş dealul p 
netului. Din cînd în cînd ea își punea palma streași 
ochilor şi tintea arătarea nedeslușită ce se ivea de după 
muche, în albul drumului. Şi se uita... şi se ui „Dar'n 
nu e Radu. He |... cînd e să fie Radu, inima ei ii simte o 
dincolo de bătaia ochilor. 

Si cât îi ea de trecută, de slabă și bătută de necazuri 
+ îi întinereşte cînd t vede pe Radu pa — vesel] 
şi sprintenă, ca o fată mare, se repede în cale-i, și într-un 
suflet e la poarta ţarinii. 

Acolo îsi întimpina-ea odorul, în toți anii la ziua aceea, 
pe vreme rea şi pe vreme bună. Și veselă, și mindiă, cu 
el de mînă, calcă domol de-a lungul satului, uitîndu-se 
în toate părţile cu ochii luminaţi de atîta bucurie și luînd 
vorbă cu toate cumetrele și cu toţi megieşii. 


Acasă îl aşază frumos pe laviţa așternută cu un lăvicer 
urat, îl privește, il sărută, și iar îl cuprinde din creștet 
pînă în tălpi în privirea ei fierbinte, duioasă, fericită, și 
iar îl dezmiardă. 
Într-o clipă masa e plină cu de-ale gurii. 
Scrobul cu smîntînă, ce mai forioteşte * încetișor 
lîngă buza tigăii, umple încăperea cu un miros plăc 
ridică molatici în tavan de pe mămă 


şi aburii se 
ce-asudă pe fund. 


* A forfoti — a clocoti încet, potolit. 


9 — Vlahuţă Versuri şi proză 


Radu mănîncă zdravăn, nu se încurcă, iar mă-sa 
se-ngrașă privindu-l. 

Şi cît e ziua de mare ea nu-l pierde din ochi. 

' Din ce în ce îl găsește mai frumos, mai cuminte, mai 
deosebit decît alţi copii de seama lui, şi cînd se gîndeşte 
la învăţătura ce trebuie. să fie în acest cap atît de tînăr 
şi de frumos, o cuprinde un fel de respect adînc de co- 
pilul ei, parcă nu-i vine să-i zică pe nume, Radule, și 
parcă s-ar fi stii să şeadă lîngă dinsul ca o mamă. 

În vacanţa cea mare, după ce isprăvise clasa a şasea, 
Radu s-a întors acasă mai slab. Ilinca se gîndi îndată la 
greutăţile şcolii, la necazurile de prin străini, și căută 
astfel să-și împace inima-i rănită de slăbiciunea lui. 

Dar ea-l vedea mai trist şi mai tăcut ca altă dată, si 
aceasta o chinuia amarnic, Adeseori Radu, cu ochii aiurit 
pironiţi în deşert, parcă ar fi căutat a drum, rămînea 
vreme îndelungată nemișcat și dus pe ginduri. 

Mă-sa se uita la el cu durere. Arareori îndrăznea să-l 
întrebe : 
` — De ce stai, mamă, aşa miîhnit... la ce te gindeşti ? 

Radu-și ridica faţa, de-abia îngăima cîte-o vorbă de 
scăpare, şi iar cădea pe gînduri, și ochii iar i se lungeau 
a drum. 

Atunci Ilinca simţea c-o podidesc lăcrămile ; ieșea pe 
afară şi plingea, ca o nebună, pe lingă pereţi, plingea de 
i se dihoca* inima, pînă ce i se făcea galben înaintea 
ochilor. 

Așa-şi mai potolea amarul și neliniştea, așa trăia biata 
mă-sa de o seamă de vreme. 

Ea îl iubea, fireşte, ca întotdeauna, ba chiar mai mult 
ca oricînd, dar el era aşa de trist şi de cuminte, dar ea se 
simțea aşa proastă în faţa unui om atît de învăţat, încât 
se temea să-i vorbească, își închipuia că-l supără cu înfă- 
țişarea ei. Abia: din cînd în cînd, şi c-o umilinţă pe care 
nu şi-o putea stăpini, mai îndrăznea să se apropie. de 
Radu. Cîteodată se necăjea, în cugetul ei, pe toată această 
învățătură, ce o înspăimînta şi care o despărțea aşa de 
grozav de copilul ei. 

Alteori ea pierdea din vedere că-i este mamă, sta 
smirna înaintea fiului său şi-i vorbea cu smerenie, ca unui 
om străin și foarte respectat, și nu mai îndrăznea să se 
apropie de el şi să-l dezmierde ca altă dată. 


t A se dihoca — a se frînge, 
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Radu se simţea din ce în ce mai greu stăpînit de gîn= 
duri urite și mai fără de nădejde. El avusese un vis fru= 
mos, un dor duios şi mîngiietor, care-l întărea în ceasurile 
lui de oboseală şi descurajare. In copilăria lui se gîndea 
că are să vie o vreme cînd vă putea face pe mă-sa feri- 
cită şi mîndră de fiul ei. 

Dar vremea aceea se retrăgea tot mai departe dinain= 
tea lui, şi el îşi vîrise în cap ideea că e bolnav şi va muri 
înainte de-a o mai ajunge. 

În adevăr, de cîtva timp îl cerca în răstimpuri un 
junghi în piept. Iarna trecută îl apucase o tuse neîmblin- 
zită, de care abia a scăpat în primăvară. Citeodată asuda 
noaptea, şi dimineaţa se scula obosit, indispus, buimac şi 
cu gura rea. 

Şi apoi suferințele lui morale deveneau din ce în ce 
mai mari şi mai vătămătoare sănătăţii lui. Se făcuse de 
o sensibilitate care nu era de loc extraordinară vîrstei lui, 
dar în împrejurările în care era pus ar fi fost mai bine 
să n-o aibă. 

Pentru oamenii săraci și expuși fatal umilinţilor, na- 
tura ar fi trebuit să-şi croiască un sistem nervos mai din 
topor, mai... a nesimţire, ceva... aşa cum e la animale şi 
la mulţi oameni bogaţi. Așa se gindea adeseaori Radu, 
care înghiţea toate brutalităţile popii, năbuşîndu-șşi în 
piept mînia și ura ce-l zugruma și pe care n-avea puterea 
s-o arunce în obrazul acelui om grosolan şi nesimţitor 
care-l umilea şi-l călca în picioare pentru un mizerabil 
adăpost ce-i da subt acoperişul lui. Căci popa îl avea tot 
ca pe o slugă la casa lui, și anii cari se scurseseră, şi cla- 
sele prin cari băiatul trecuse, pentru siinţia-sa nu însem- 
nau nimic. Aceleaşi mojicii, aceleași mustrări, la toată 
îmbucătura, acelaşi dispreţ inconştient și dobitocesc, de ce 
poate să se petreacă în inima și mintea unui băiat, care 
începe — şi el — a simți și a pricepe lucrurile. 


Dar preoteasa, de cîtăva vreme, prinsese a-i arăta c 
bunăvoință şi o dragoste neobicinuită. În vorba ei, în 
ochii ei galeşi, în toată purtarea ei față de Radu punea 
un fel de căldură, de alintare stîngace şi proastă, care, 
la vîrsta în care ea se afla, era nesuferit de ridiculă. 

Această femeie, care lui Radu putea să-i fie mamă, îşi 
pusese ochii pe cei șaptesprezece ani ai lui, și în lipsa 
popii umplea capul bietului băiat cu toate fleacurile ce-i 
trăsneau prin minte: cum a iubit-o pe ea lumea, cum 
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umblă şi azi o mulţime să se dea în dragoste cu ea, cum 
i-a trimis vorbă, prin babă, şi mai alaltăieri, băcanul dir 
colţ, dar ea nu vrea. l-ar plăcea un băiat tinerel, aşa ca 
Radu, bunăoară... 

Apoi îl ruga să nu spuie la nimeni ce aude de la ea. 
Şi îşi făcea ochi dulci, și ofta, şi își piţigăia glasul, şi se 
mlădia ca o pisică, într-un fel de milogeală dezgustătoare ; 
își apăsa inima, care i se umila în piept, îşi ducea pal- 
mele la obraji ca să-și astimpere arsurile, şi își lua un 
aer timid şi ruşinos, şi niște strimbături de copilă nevi- 
novată. 

Radu asculta nemișcat, şi se uita lung şi nepriceput 
la această namilă de femeie ordinară şi nesuferită. Pri- 
virile lui, reci şi fără nici o expresie, se opreau cînd pe 
mînele ei cojite şi butucănoase, cînd pe chipul ei uricios, 
cu nişte obraji mari şi îmbujorați, c-o gură largă și jim- 
bată, şi cu nişte ochi de tătar, mititei, fără coloare, zgiiţi 
prosteşte şi duşi în fundul capului. 

Cind Radu a înțeles de ce e vorba, l-a prins o scîrbă 
nestăpinită de casa în care se afla și s-a hotărît cu orice 
preț să plece de acolo. i 

A umblat, a stăruit, s-a rugat de toţi și a găsit în sfîr- 
şit o meditaţie, într-o familie, la niște copii leneși, idioţi 
şi obraznici, care îi scoteau sufletul şi-i zădărniceau toată 
osteneala și stăruințele lui, 

Plecarea lui din casa Si a iscat un mic scandal, la 
care el nu s s-aştepta. Sfinția-sa, care îi spusese de multe 
ori, cînd se afla în toane dale. și-și da vînt gurii, că e o 
belea pe casa lui, și că nu ştie cum să scape de pacostea 
asta, care stă lăstun pe capu-i, de astă dată, văzîndu-l gata 
să plece cu tot dinadinsul din casa lui, nu pierdu prilejul 


a-şi arăta răutatea şi mojicia în toată murdara ei goli- 
ciune, 


- Apoi stăi, băiete, că nu merge treaba așa... Ce fel 
de Pee 1 asta ? Te ţin în casă atiţia ani şi te hrăne sc de 
pomană, și cînd îţi abate... hop, îţi iei catrafusele şi o 
ștergi... Ce, așa scrie la cărţile voastre ? Potoleşte-te, bă- 
iete, că avem socoteli amindoi... Da... Ce crezi ? Avem de 
fur Cas: 


Și neînduratul popă i-a oprit legătura cu toate cărțile 
şi cu ce mai avea de-acasă, iar bietul băiat, galben de 
ciudă și fără o lacrimă-n ochi, a plecat aşa, cu ce avea 
pe el, şi niciodată nu s-a mai întors pe-acolo. 
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El era iubit de ii lui, și mulţi prieteni din 
ă cu ce-au putut. Dar s-au găsit și 
bată joc de sărăcia lui și să-și vire 
in spărturile hainii lui vechi, cu mîni- 
abia-l mai încăpea, și prin care viitorul 
à i a deznădăjduire pe vreme de iarnă. 
i pe cari el le primea cu un zîmbet, 
silit şi dureros, pe sreu și adînc, ca niște tăişuri de 
topor, în această natură blajină, de o mîndrie stăpînită 
duitoare, care-și îachidea durerile și și le strivea în 
cu O Date neobicinuită la virsta aceea. 
El citea mult. Împrumuta cărţi de pe unde putea. Era 
un suflet lacom de a se umplea, și se simțea totdeauna 
deșert. a se asteca în larma şi jocurile școlari- 
lor. ta mult şi vorbea puţin. 
astă seriozitate precoce, particulară băieţilor ne- 
şi frică de împrejurări, 


si îng 
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Și ace 
porociţi, această îndoială de sine 
care devine un fel de boală peniru copiii ce n-au avut parte 
joace jocurile și să-și viseze visurile vîrstei de răul 
cazurilor ce-i troienese şi-i îmbătrinese fără de vreme, 
îi stinse, încetul cu încetul, energia lui, nebiruită altădată, 
entuziasmul lui de scolar care făcea furori şi ambiția lui 
de premiant întâi. În clasa a cincea, la clasificare, i-a trer 
cut unul înainte, în clasa a şasea i-au trecut trel, qar niei- 
odată n-a încetat de a fi un şcolar bun. 

Spiritul lui de observare, înc jreptat pururea ș or e 
iimpuriu asupra celor ce se tirul în lume, il facu să 
înţeleagă cît e de greu să răzbaţi si să ajungi a insemna 
ceva între ai tăi cînd esti atît de sărac şi cînd ai nenoro- 
cirea de a fi mai deştept, mai cinstit și mai stimţitor decit 
alții, căci de vedere, d-nul Ghervescu, 
primul lui înşelase — Radu era un băiat 
deștept. 

Acum, cînd se făcuse mare, i-ar fi plăcut şi lui să aibă 

> viață mai bună și o haină mai curată pe el, pentru că 
usd te socoteşte după ce pari, nu după ce ești, și el ve- 
dea bine că în discuţiile ce le avea uneori în şcoală, păre- 
rile lui se găseau neîntemeiate numai din pricină că sur- 
tucul îi era cam rupt. 


\ şi prea de 


Fusese un copil sănătos și robust. Dar în clasa a cincea, 
după examenul de iarnă, elevii au făcut o mică petrecere, 
de la care Radu n-a putut lipsi. Acolo a trebuit să stea 
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pînă la miezul nopţii. Cînd s-a întors acasă, a cercat fn- 
cetișor la ușă şi-a găsit-o incuiată. N-a îndrăznit să bată, 
ca să-i deschidă, şi a avut imprudenţa de a se ghemui pe 
prispă. Era ger, el era cam subţire îmbrăcat, şi a tremurat 
toată noaptea. A doua zi era amorţit și vînăt, abia își mai 
mişca, în nesimţire, picioarele și braţele, ca pe nişte bu- 
căţi de lemn. l 

De atunci a rămas pătimaş * 

Dar vîrsta lui a luptat. Deocamdată i s-a părut glumă. 
În vară l-au prins niște friguri, de cari a scăpat în puțină 
vreme, dar cari, pe toamnă, l-au întors iarăși, și el le-a 
purtat de multe ori pe la şcoală, în clasa a şasea. 

Familia în care da lecţie îl vestise că de la septembre 
își va pune copiii într-un pension de băieţi. Tocmai acum 
se gindea el la un lucru pe care trebuia să-l fi făcut de 
mult : să dea examen şi să intre bursier la „Sf. Sava“. 

Preotul scrisese lui frate-său despre ingratitudinea 
acestui băiat, pe care el îl îngrijise și-l iubise ca pe copi- 
lui lui. Radu îi lămurise mă-sii c-a trebuit să plece de 
la popă pentru că nu mai putea să-și vază de lecţii, că la 
toamnă va căpăta un loc în,școala statului, că peste un 
an va da un examen greu, de tot ce a învățat, după care 
va lua o slujbă cu leafă bună, şi că la vara viitoare nu 
va putea veni acasă, pentru c-a făgăduit unui prieten din 
clasa lui să meargă la el, ca să înveţe împreună. 

Dar niciodată n-a spus o vorbă mă-sii despre neîncre- 
derea şi temerile lui pentru viitor, și întotdeauna s-a silit, 
pe cît s-a putut, să-i cruţe durerea de a se îndoi de să- 
nătatea lui. 

A În zilele în cari simţea că o să-l prindă frigurile 
îmbuca ceva de dimineaţă, își lua o carte și-o pornea 
rara ** pe dealuri, 

Cînd timpul era frumos, o lua încetişor pe cărăruia 
șerpuită în curmezișul dealului ce se ridica în faţa satului 
și, cu ochii rătăciţi pe lanurile tăiate felii-felii, ca nişte 
trimbe de pînză ce curgeau din creștet pînă în dunga ce- 
nușie a drumului, se lăsa în dusul pașilor domoli, pînă ce 
scăpăta dincolo de muche, în valea cealaltă. 

„Acolo, în pustietatea întinderilor, ce se mlădiau mo- 
latic şi se pierdeau, valuri-valuri, în zări depărtate şi ne- 
desluşite, sub cerul cald şi aducător de somn al zilelor de 


 Pătimaş — aici cu sensul de suferind. 
** Rara — domol, pe îndelete. 
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vară, în mirosul fără asemănare de dulce pe care-l dă 
cîmpului sulcina cînd e coaptă şi iarba cînd i s-a făcut 
de coasă, în acest farmec măreț şi liniștit al singurătăţii, 
inima lui, atît de trudită la vîrsta de optsprezece ani, se 
uşura de povara tuturor durerilor pămînteşti. Acest aer 
sănătos şi parfumat îi reda vieţii toată puterea şi tinere- 
tea pe care el credea c-a pierdut-o. Capul i se limpezea 
ca de răcoarea unei dimineţi după un somn îndestulător, 
și se simţea uşor... uşor ca un fir de iarbă — era fericit. 

Aşa se aşternea de-a lungul, în marginea șesului, și 
acolo sta multă vreme cu faţa în soare, cu degetele încleş- 
tate sub ceafă şi cu ochii pe jumătate deschişi. Gîndurile i 
se stingeau încetul cu încetul, ca niște raze la astinţit, și 
toată fiinţa i se scufunda într-o odihnă profundă, caldă și 
binefăcătoare — îi făcea senzaţia unui om tare trudit, pe 
care-l fură somnul. 

Urmărea c-o privire leneşe legănarea vălătucilor de 
nori ce făceau ape, sclipind, ca niște bucăţi de sidef, pînă 
ce se subţiau ca un puf argintiu, se topeau și se risipeau 
încetişor, ca fumul. Iar cîmpul încropit vibra de chițcăitul 
ascuţit, prelung, tremurător şi metalic al cristeilor și gre- 
ierilor de iarbă. 

Așa îşi petrecu Radu vacanţa aceasta. Arareori frigu- 
rile îl biruiau şi îl smulgeau de tot din această fericită 
uitare de sine. Întotdeauna se întorcea acasă mai sănă- 
tos şi mai dispus. 

La plecare, mama Ilinca l-a sărutat mai cu rupere de 
inimă, şi-a plins mai cu foc, pentru că Radu era mai slab 
și mai trist, şi pentru că avea să treacă vreme mai înde- 
lungată pînă să-l mai vadă. 

Niciodată nu i s-a părut casa atît de jalnică şi pustie, 
şi niciodată nu i s-a părut așa de grea și de tristă această 
singurătate, caldă încă de fiinţa lui Radu. 

Se uită în toate părţile să vadă dacă băiatul nu şi-a 
mai uitat ceva (de altfel această grijă era de prisos, căci 
băiatul era acum departe), apoi îşi puse cîrligul la uşa 
tinzii şi plecă prin vecini, să-și astimpere amarul și să-şi 
mai răcorească inima. i 

Dar după două săptămîni lungi de neliniște, i se clăti 
geana dreaptă, ş-o bucură Dumnezeu cu un răvaş de la 
Radu. 
Într-un suflet alergă la comună, și notarul căpătă o 
găină grasă, iar ea o veste frumoasă : 


107 


„„Seumvă mămucă, 

Am intrat ca bursier în școala statului. Sunt sănătos 
și vesel. Nu mai cer nimic lui Dumnezeu, decît să te ţie 
sănătoasă, ca să te pot face fericită într-o zi. 

Sărut mânile, dragă mamă, şi să ne vedem cu bine. 

Fiul tău care te iubeşte 
Radu“. 


Mama Ilinca, de părere de bine, îi trase o toană de 
plins pe răvaş, apoi oftă din adînc şi își uşură inima, 
apăsată ca de o piatră de moară. Toată faţa i se limpezi 
şi ochii îi sticleau în cap de beţia unei bucurii copilă- 
cești şi nestăpînite. Plecă fericită, cum nu-și aducea 
aminte să fi mai fost vrodată, și vreme îndelungată n-a 
rămas om știutor de'carte pe valea aceea căruia Ilinca 
să nu-i cadă cu rugăminte ca să-i citească răvaşul lui 
Radu, izvorul ei de mîngiiere şi căpătiiul celor mai dulci 
visuri. 

Iar seara, cînd se culca, vorbele din răvașul lui Radu 
îi răsunau în suflet ca un cîntec de departe, frumos și 
alungător durerilor. Ginduri fericite o pridideau, și din 
întunericul tihnit al odăii se revărsa asupră-i un farmec 
cald şi întineritor, care-i scălda întreaga fiinţă; şi 
— stoluri-stoluri — felurite visuri de noroc se destăceau 

unele din altele, ca niște rotocoale de fum, i se învirteau 
molatic în cap și-o dezmierdau ca la virsta de paispre- 
zece ani. 

Peste puţin Radu își va isprăvi învăţătura, va ieși în 
lume și va fi om cu vază şi cu cătare printre ai săi. Va 
avea slujbă mare, va fi în rînd cu boierii și în cinstea 
tuturora. lar ea va desface casa cu tot cuprinsul ei, va 
vinde cele unsprezece pogoane de pămînt şi se va duce 
lîngă fecioru-său, la Bucureşti. Acolo va trăi fericită, ca 
în sînul lui Avram. Îşi va îngriji copilul, şi-l va păzi ca 
pe ochii din cap. Și nu se va arăta lumii că este mamă 
lui, ci va spune la toţi că e... acolo, o babă săracă şi bună, 
are l-a ţinut în braţe de mititel, l-a legănat, i-a spus 
povești şi l-a descîntat de deochi, şi stă şi ea, ca să-și 
închidă ochii la casa stăpînului, că așa a lăsat Dumnezeu, 

Şi cîte mame bogate, ce de-a cocoane mari şi cu fete 
frumoase n-or să vrea de ginere Radu al ei L.. 
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Aceasta era viața mamii Ilincăi pe vremea aceea, și 
dacă toate aceste lucruri s-ar fi petrecut aievea în ce AS 

ile „2 acelea, ea n-ar fi fost de loc mai fericită. 

Dar îndeobşte toate visurile prea frumoase sunt semne 
neîndoielnice de mari nenorociri viitoare, și omul ar tre- 
bui să cunoască, în cele din urmă, că tocmai atunci cînd 
se lasă a fi mai stăpînit de farmecul unor iluzii mai dulci, 
e o durere mai grea, care i se urzește și-i aşteaptă în cale-i. 


[I 


Radu a ştiut, într-adevăr, să-și alea 
printre camarazii lui. Căci Gheorghe Vorincea era un 
băiat liniştit, un cap sănătos şi o inimă bună, care nu se 
ținea cu dinţii de coroană, dar care minca zece premianţi 
cu pătrunderea şi cunoștințele lui. 

Vorincea nu era tocmai sărac. De loc, era de la Găi- 
ceni din ţinutul Teleorman. Îi trimetea de acasă o sută 
de lei pe lună, şi cum el era băiat cu minte și cumpănit 
la toate, trăia binişor cu acest buget, nu ducea lipsă de 
nimic, şi, la orice nevoie, erai sigur că vei găsi la el 
zece-douăzeci de lei. 

Amîndoi erau cam de aceeași vîrstă, și prietenia lor 
era de acelea. care multă vreme rămîn în școală ca nişte 
ilde frumoase. 

Ei stau alături în bancă. S-ascultă unul pe altul lec- 
tiile de peste zi, îşi cercetează temele, își spun ce cărți 
străine de şcoală au mai citit, ş-admiră împreună pagi- 
aile cele mai frumoase şi mai interesante. 

În toate duminicile Radu mănîncă la amicul lui, şi 
iarna, de două ori pe lună, se duc amindoi la teatru. 


să un bun prieten 
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Într-o duminică, pe la sfîrşitul lui ianuarie, Radu veni, 
ca de obicei, la Vorincea, dar nu mincă nimic la masă şi 
vorbea foarte puțin. Era indispus, mai tras la față şi mai 
palid ca altă dată, ochii îi mijeau, obosiţi şi tulburi, sufla 
greu, şi din cînd în cînd îşi ducea palma la frunte. 

Spuse că n-a dormit aproape de loc, că toată noaptea 
a tuşit, că nu se simte bine, îl cam doare capul și că-i 
pare foarte rău că nu poate sta mai mult. 

Gheorghe deocamdată nu vroia să-l lase. Să stea puţin 
în patul lui. Îl va freca cu oţet pe miini și pe timple. Are 
gazda un oțet de trandafir minunat. Îi va face o limo- 
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i va citi O 
sită acum în Con- 


nadă, îi va coace castane, cum îi plac lui, și 
poezie preatrumoasă de Eminescu, i 
vorbiri literare... 

Și-l apuca în brațe, şi-l ruga, și se jura că într-un ceas 
îl va face bine. Vor merge pe urmă la teatru. E o piesă 
aşa de frumoasă... i 

Dar nimic nu putu să înduplece pe Radu. Se sculă 
enervat, să plece. 

E cu neputinţă să mai stea. Se simte așa de bolnav 
şi de slab, că i se taie picioarele. Vor merge duminica 
viitoare la teatru. 

Amîndoi ieşiră miîhniţi. Vorincea merse cu el pină la 
poarta şcolii. Şi vorbea mereu, îl mustra că nu vrea să-l 
asculte pe dînsul și că-i așa de răutăcios. li zicea că 
n-are nimic, vede el, că se preface că-i bolnav, pentru 
că nu-l mai iubește, și-i spunea fel de fel de glume, ca 
să-l facă să râdă. 

De la un timp, văzind că prietenul lui nu zice : 
tăcu şi el. Radu avea un surîs trist, care pe Gheorghe îl 
amăra cumplit. i 

In poarta şcolii se oprirăse îmbrățişară cu durere, 
se uitară blînd şi iubitor unul în ochii altuia şi amîndoi 
simțiră, despărțindu-se, că i-ar podidi plînsul dacă ar sta 
mai mult privindu-se aşa.. 

Radu își învăţă lecțiile pentru a doua zi. Aceasta n-a 
făcut-o cu obicinuita lui înlesnire. Îl părăsise acea putere 
de luare-aminte care se încleșta de lecţie şi-i sorbea în- 


NIMIC, 


țţelesul dintr-o citire ;. ochii lui se scoborau, în neştire, 
pe scara şirurilor de slove pînă la sfîrşitul paginii, fără 
să prindă de veste că truditele lui gînduri au rămas 


aninate cine știe unde. 

Reîncepea, de cîte zece ori, o frază foarte lămurită, 
peste care îi luneca mintea fără s-o poată apuca. Din 
cînd în cînd îşi lăsa capul greu pe carte și dibuia, ca prin 
întuneric, frînturi de înţeles, ca să cîrpească un par graf 
din lecţie, dar gîndurile i se încilceau, și atunci își li 
minios capul și se așternea mai îndărătnie pe citire, în- 
figîndu-şi ochii mari şi necăjiţi pe slove, ca și cum ar fi 
voit să le scobească din pagină. l 

Sara sună de mîncare, dar el nu se coborî la masă, 
că nu-i era foame. Cînd se simţi ceva-ceva stăpin pe 
lecţii, închise cărţile şi se duse în dormitor. Era întuneric 
şi cam frig acolo. Bîjbiind, merse la patul lui, își aprinse 
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aînarea la căpătii, se descălță, se înfășură, îmbrăcat, 
în plapomă, îşi scoase de sub pernă o carte, pe care-abia 


o începuse (Noua generaţie de Turghenief). Îl durea capul 


din ce în ce mai rău, ochii mijeau somnoroși şi abia ciu- 
guleau cîte o vorbă, două din rând. 

închise cartea, suflă în lumînare și-și viri capul sub 
învălitoare. 

Spinarea-i era înghețată. Ca niște virturi de ace îi 
furnicau prin coaste — fioruri dese, reci și ascuţite îl 
săgetau prin tot trupul, pieptul si braţele i se zbăteau 
într-o tremurare nervoasă ; ca un burghiu de foc sim- 
tea că-l sfredeleşte-n timplă, și zpîrcit de cîrceii de prin 
toate încheieturile, se ghemui sub plapomă, cu pumnii 
şi cu genunchii la gură. 

Peste vreun ceas prinse-a se-ncălzi. Suflarea îi devenea 
din ce în ce mai fierbinte. Simţi că-l înăbușe, şi-şi scoase 
capul şi braţele afară. Dar căldura crestea ; ca un abur 
greu şi înfierbîntat îi îneca răsuflarea și-i moleşea trupul, 
fără să-l adoarmă. 

Palmele-i umeziră, capul îi ardea ca într-o leșie fier- 
binte, sudoarea îi izvora pe la rădăcina perilor și-i bro- 
bonea fruntea. Îşi scoase hainele — pe spate și pe piept 
cămaşa i se făcuse leoarcă. 

În dormitor era lumină şi se făcuse puţin foc. Se sună 
de culcare. Elevii intrau zgomotoși. Unii se apropiară de 
patul lui. Radu se prefăcu că doarme. Peste o jumătate 
de ceas toată sala se umplu de tăcere şi de somn. Numai 
Radu nu putea să doarmă. 

În capul lui aprins clocotea un potop de gînduri. La 
început, vedenii nedesluşite, şiruri rupte și încilcite, 
vorbe stinghere și sfărmături de idei scăpărau în învăl- 
mășagul haotic dintre tîmplele-i fierbinţi. Încetul cu în- 
cetul icoana bunei şi iubitoarei lui mame i se lămuri în 
minte, şi-i rămase acolo, clară, luminoasă și duios zimbi- 
toare : se simţi aburit de-o senzaţie dulce, ca şi cum o 
mînă caldă şi mâîngiietoare îi netezea fruntea încetișor ; 
toate gîndurile i se limpeziră. 

Cugetă la ce ar fi putut să fie (aceasta numea el iluzia 
iluziilor lui stinse) : Şi-ar fi isprăvit studiile, ar fi avut 
si el un loc printre cei cari muncesc. S-ar fi silit să se 
deosibească printre aceştia. Ar fi avut pe mă-sa lîngă 
el — aceasta l-ar fi întărit mult. 


14i 


| Ea l-ar fi înţeles, şi l-ar fi mîngiiat în pica, de 
suferinţă, Ei s-ar fi mulțumit cu puţin. El ar fi mune 
mult, și n-ar fi obosit niciodată, pentru scumpa 
mamă. Mai tîrziu ar fi ieșit deasupra nevoilor.. Ar fi 
fost atit de fericiţi amindoi !... 

Apoi cădea în ceea ce numea el realitatea lucri 
Roiuri negre de prevederi urîte îi troieneau închi 
si toate gîndurile i se scufundau grele în intune 
ișite ca în gura unei prăpăstii fără fund. 

E] se vedea bolnav, prăpădit, fără puterea de a mur 
aruncat în izbeliştea nenorocirilor, îndurînd, cu u 
aroganţa și disprețul lumii, lipsindu-i adăpostul și 
ilnică, mișcind compătimirea trecătorilor de pe si 
cu fata lui galbenă şi cu îmbrăcămintea lui ruptă. Prie- 
tenii îl evitau. Camarazii lui de odinioară îl priveau de 
sus, făcîndu-şi ochii mititei și afectind o milă ins 
toare, care pe dînsul îl rănea amarnic. şi-i umplea 
de venin. 

Dar ceea ce-l sfişia mai crud şi mai dureros 

erinţa mamii lui. Sărmana, ea-și clădea visuri de 
frumoase pe existenţa lui șubredă şi păcătoasă, ea-și pu- 
sese toată nădejdea în fericirea şi viitorul lui, și d îi 
ucidea toate iluziile, îi zdrobea inima, îi smulgea sufletul 
din linistea-i atît de dulce, şi-l tîra cu dinsul, tăvălindu- 
prin toate durerile și umilinţile vieţii lui. O vedea slabă 
și-mbătrinită de chinuri, plingîndu-i la căpătii, şi el sim 
ţea lăcrimile sfintei lui mame cum picură, şi-i cad pe 
inimă ca nişte cărbuni. aprinşi, ce sfiriiau arzîndu-l, ï 
jăcerea acestui doliu sfişietor, amindoi aveau ca oO 
de a-și mai vorbi, și el abia îndrăznea citeodată să-și ri- 
dice ochii smeriţi şi rugători, nemaiavind alt glas 
spuie : „lartă-mă, scumpa mea mamă, că-ţi zdrobesc i 
atit de amarmic, iartă-mă că te omor ! 

Apoi căta să-şi schimbe pasul gîndurilor. Voia să-și 
alunge din cap stolul acestor negre închipuiri, şi se în- 
torcea, cu o mişcare nervoasă, pe partea cealaltă. Se 
dea că s-ar putea face bine, şi calea i s-ar limpezi. 
găsea nedrept în chipul prea aspru cu care judeca lumea, 
E adevărat că sunt multe canalii, dar se găsesc şi oameni 
de inimă, cari l-ar înţelege şi i-ar întinde mîna. C 
la amicul lui atît de bun şi de iubitor. 

Dar băgă de seamă că e tirziu, ș-ar trebui s-adoarmă, 
Gindurile îi speriaseră somnul. Cînd ţi-ai muncit şi ţi-a: 
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zbuciumat creierul ceasuri întregi, cu greu mai potoleşti 


Cercă să nu mai cugete la nimic ; lucrul e cu nepu- 
nţă în asemenea împrejurări. 


Se înviîrtea în pat, îşi întorcea perna pe partea cea- 
laltă şi-şi vira braţul sub căpătii, îşi așeza picioarele şi 
trupa în stările cele mai slobode şi urmărea cu auzul 

yaruitul fiecărei trăsuri de pe stradă, pînă ce se stingea 
n ceda în depărtare. Uneori umbla să-și surprindă cu 
mintea trecerea uşoară şi pe furiș a fiinţei conștiente în 
stana de somn, ori se gîndea la cîte ceva molatec: îşi 
inchipuia că e pe mare, și-l leagănă valurile ; ori că se 
suie încetişor într-un balon, şi pluteşte peste întinderi 
nemărginite, netede ca apa şi arse de soare. 


Într-un tîrziu adormi. 

A doua zi el n-a simţit cînd s-au sculat băieţii, și 
pedagogului i-a fost milă să-l deștepte, fiindeă-l știa bol- 
şi fiindcă era „băiat bun“. De altfel, aceasta li se 


întimpla pentru prima oară : lui Radu — să nu se scoale 
levreme, şi pedagogului — să-i fie milă. 


Gheorghe veni mai de dimineaţă și izbuti să răzbată 
in dormitor. Se aşeză la capul lui Radu şi-l privea liniștii 
cum doarme. 

Elevii se duseseră cui toţi în repetitor. Mai era o jumă- 

te de ceas pînă să sune de intrare prin clase. 

Radu era palid la faţă. Deodată- tresări prin vis şi-şi 
strimbă faţa; scîncindu-se într-un plins uscat, ca un copil 

a s-a speriat prin somn. 

Gheorghe îl clătină tare, ca să se deştepte. Radu gemu, 
cesări iarăşi, îşi deschise ochii mari, speriaţi, îi tinu 
citva pironiţi asupra amicului său, într-o căutătură aiu- 
cită şi moartă, ca de nebun, apoi zimbi și se sculă din 
pat, întrebînd cîte ceasuri sunt. Spuse că se simte mai 
bine, că tocmai acum, în ziuă, visase un vis foarte curios, 
care-l umplea de groază. Şi se frecă la ochi, “cătind să-ş 
aducă bine aminte : 


Se făcea într-o casă străină, nu ştia unde, într-o odaie 
pe un pat era întins un prosop curat şi părea că acopere 
ceva, El se spălase, şi tocmai căuta să se șteargă. Ridică 
prosopul, și, de subt el, i se arătă ceva înfiorător : două 

icioare tăiate de pe la genunchi şi încălțate cu niște 
bușmactii noi, pe cari-i cunoştea... Cineva îi spuse că 
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sunt picioarele mă-sei. El tresări de spaimă şi începu să 
plîngă. Atunci Gheorghe l-a deșteptat. 

Se îmbrăcă în grabă și se scoboriră amindoi. Radu 
avea o slăbiciune simțită, în tot corpul. Părea că se 
fringe de pe la încheieturi, ochii roșii îi ardeau în cap 
și-l usturau ca de fum, gura îi era uscată şi buzele arse, 
în stomah avea o leșuială, și pieptul şi-l simţea apăsat 
ca de-o greutate mare ce-l înăbușea. Cînd răsufla, aerul 
i se prăbușea în plămîni ca ceva tare și rece, care-l lovea 
şi făcea să-l doară ca o bubă, acolo înlăuntru, ş-atunci îl 
apuca o tuse seacă ce-i sfărîma pieptul. 

Gheorghe suferea foarte mult, şi se îngrijea de starea 
amicului său. Doctorul şcolii i s-a părut prea nepăsă- 
tor. A stat morțiş de capul lui Radu si l-a înduplecat 
să meargă la doctorul Marcovici. Acesta i-a dat niște 
hapuri de sulfat de chinină și i-a recomandat să se ducă 
de vară undeva, la aer curat, şi să nu mai lucreze, să 
citească foarte puţin și să ducă o viaţă regulată. Gheorghe 
căta întotdeauna să-l mîngiie, spuindu-i cît de bine 
au să petreacă în vacanţie la el la ţară. Radu va bea în 
toată dimineaţa cîte un pahâi” mare de lapte. Mama lui 
il va iubi ca pe copilul ei, şi surorile lui — căci avea 
două surori nemăritate — îl vor iubi ca pe fratele lor. 
Se vor plimba cu toţii pe cîmp şi prin pădure, se vor 
juca, vor tace tot felul de nebunii, vor fi atit de fericiţi, 
şi Radu se va face sănătos şi gras cît un măcelar. 


Primăvara îi mai înveseli. Sănătatea lui Radu mer- 
gea înspre bine. Faţa: se mai însenină, și în frumoasele 
duminici la Cișmigiu, pe o bancă retrasă 
au fericiţi, ceasuri întregi, subt un copac 
tăiau viitorul în felurite planuri, care de 
mai frumoase şi mai imposibile. 


amindoi se- 
înfrunzit, şi-şi 


Ce mult se iubeau, și ce bine trăiau ei, aşa pierdut 
mintea ca-ntr-o poveste, în auritele lumi ale închi- 
irii lor, lipindu-și inimile și îngemănîndu-și durile 
să le-mpingă, departe, în zborul. aceluiași vis. Ei îşi 
deau întreaga viaţă şi toate bucuriile amestecate lao- 
laltă, şi niciodată nu s-au gîndit că s-ar putea întîmpla 
altfel de cum cugetau ei. 

Radu băgă de seamă că alături de Gheorghe, încetul 
cu încetul, îi revin toate iluziile cari îl pără î 

+ 


ăsiseră într-o 
vreme, și pe cari şi le crezuse pierdute pentru totdeauna, 


Î 
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Dar într-o zi — era aproape de examen — toți elevii 
clasei a şaptea stăteau strînşi în curtea şcolii şi sporo- 
văiau zgomotos între dinşii. Tocmai se dăduse notele de 
peste an, şi se ştie că această împrejurare stirneşte în- 
totdeauna discuţii între scolari. Cum vorbeau aşa, Radu 


pe acest camarad al lui că pentru lenea ce-a desfăşurat 
în cursul anului, nota cinci, pe care © căpătase, i se pare 
un adevărat hatir. Și cum îi vorbea așa de liniștit, dîn- 
du-se aproape de dînsul, acesta, în vederea şi în auzul 
tuturora, îl împinse pe Radu încolo și, co răutate veni- 
noasă şi bestială îi zise răstii : 

— Dă-te mai încolo, ofticosule, ce-mi sufli-n gură ?... 

Acest neașteptat răspuns îl izbi pe Radu, brutal şi 
violent, ca un pumn în obraz. S-ar fi repezit să-l bată, 
dar simţi că i se împleticesc picioarele, și braţul ce-l 
ridicase îi căzu în jos, greu şi mort, ca al unui parali- 
tic. Gheorghe îl văzu vînăt, și ochii lui sînge "aţi ardeau 
in văgăune, întiorători, ca ochii unui ucigaş — se re- 
pezi la el, îl apucă în braţe şi-l scoase din grămadă ; 


> 


si 
fiindcă Radu tremura, îl dojeni că e copil și se aprinde 
așa pentru un lucru de nimic, îi înșira toate mojiciile 
grosolane pe cari acel școlar le spusese camarazilor lui 
şi-l ruga frumos, netezindu-i mina, “să se liniştească: şi 
să nu mai fie supărat de asta. Apoi schimbă vorba. fi 
spuse c-a primit un răvaș de-acasă în care-i scrie că-i 
așteaptă cu nerăbdare pe amîndoi, că ai lui au început 
de pe acum să iubească pe Radu, că peste două săptă- 
mini vor fi la Găiceni. 

Radu nu-i răspundea nimic şi nici n-asculta ce-i 
spune. În capul lui vuiau amarnic acele grozave cuvinte, 
ce-i căzuseră ca un trăsnet, Nu mai vedea nimic înaintea 
ochilor, îi vijiiau urechile, ca lingă scocul unei mori, În 
şul pieptului simţea o durere grea şi îndesată, care-i 
wma viața — pare că o cange de fier i se înfipsese în 
nimă şi i-o strivea stringiînd-o din ce în ce mai puternic 
ı mai neînchipuit de dureros. 

Acest cuvînt de ofticos, pe care el și-l zisese de mii 
de ori în gînd, i se părea acum, cînd și-l auzea din gura 


Nu mai era un şcolar 


care-i striga mereu, ii rii oi 


ești un ojticos, 


mîine- PO Dim 


prejurări. 


În sfîrşit, te 
mai fericită şi mai plină de visuri 
cele două 


Atunci i se pare 

suferinţă 
și neted ca-n palmă 
mic hop mai 
lăria pe ceafă, 


de-aci-ncolo, 
n-are decit să meargă. 
la bacalaureat, şi î 
şi nici de vodă să nu-ţi pese ! 


e de trecut, 


fără chef s 
a a ca 


De ce dar stă Radu 


cît mihnirea Va trebui să-l a la praz 


Gheorghe, 
două surori. 
moşioara 
ceva parale strînse — peste 
mii de traci | 
gindu-se vrodaiă de cev: 


şi în cele Tatăl său 


de vro opt 


Cucoana Catinca era o 
aa la minte. 
ji nişte ochi 
cînd te priveau — și er: 


puteai să juri 


În ultima ediţie antum 


Lina era o fată cuminte și serioasă. Avea o 
ani. Era înaltă, palidă şi cam trasă la faţă, sprines 
cu ochii căprii și plini de înțelepciune. Margareta 
sprinţaiă, salnică şi neastimpărată. Avea şaptespre 
ani. Era plină şi rumenă la faţă, cu ochii negri, ce-i si 
peau în cap, umezi, şireţi şi iscoditori... Nu semănau al 
două surorile. Fiecare era frumoasă în telul ei 


nin- 


Radu era din firea lui stîngaci. La masă, mai ales, 
unde miinile lui nu prea ştiau să se ție și să se miște în 
toată regula, îl treceau nădușelile pe bietul băiat, și ve- 
derile i se întunecau. La toată mişcarea i se părea c-a 
vărsat un pahar, ori c-a răsturnat vro solniță. Această 
nenorocire i se întîmpla — nu-i vorbă — cam de 
cu cît se vedea mai neîndemînatec, cu atit se necă 
i rău pe sineşi, și cu cît se necăjea mai tare, cu atit 
devenea mai neîndeminatec. Zingănitul unei furculiți, ce-i 
scăpa din mînă, îi rămînea în urechi și-l indispunea pen- 
tru toată ziua. 


jea 


Totuşi, plăcu mamei şi surorilor lui Gheorghe acest 
băiat tihnit și atît de gînditor, care avea ceva de artist, 
cu fisura lui palidă, cu zîmbetul lui trist, cu ochii lui 
adinci şi întunecaţi, cu tăcerea lui, cu stîngăci a și timi- 
ditatea lui de copil nepurtat prin lume — și dragostea 
ce-i arătau toţi ai casei făcu pe Radu să nu se mai simtă 
între străini. 


Gheorghe, care nu ştia ce să mai facă pentru a-şi mul- 
tumi prietenul, rugă pe mama şi pe surorile lui să nu-i 
mai zică domnule şi dumneata, ca unui străin, ci să-i zic: 
pe nume... 


— Căci Radu nu-i străin, el e fratele meu cel dră; 
Si nici n-aveţi idee ce bun e Radu al meu... 


Şi-l lua de gît, se aşeza pe genunchii lui, si-l] săruta 
alintîndu-si vorbele şi netezindu-i părul... 


y 


— Si tu, băiatu-neichii, mamii să-i zici mamă şi te- 
A să le zici tu și pe nume, ca la surorile tale. M- 

? Să ştii că mă supăr și nici nu mai vorbesc cu tine 
ae iei fi uricios și nu-i face așa... Haide, mamă, ,zi-i 
?adule, începe mata, zi-i, mamă, Zău, că, i2'a, a trecut 
o săptămînă de cînd am venit, şi... Radu e băiatu matale 
cel cuminte — nu-i aşa, mamă ?... 


auzi 


Si Gheorghe se pornea pe vorbă, își lăuda prietenul 
și se aprindea de o veselie copilărească şi drăgălașe, care 


însufleţea casa ș-aducea lăcrimi în ochii mă-sei, care-i 
sorbea pe-amîndoi cu privirea ei caldă şi plină de iubire. 
De-aci-ncolo Gheorghe le păzea vorbele, şi se necă- 
jea, și-i mustra cînd îi prindea că nu-și zic cum trebuie 
şi că 
ea lui satisfacere și prin neadormita-i stăruinţă, se 
șnuiră cu toţi — Radu mai anevoie — a-și vorbi ca 
și cum ar fi din aceeași familie. E oare nevoie să mai 
spunem pentru cari inimi era mai dulce și mai plină de 
farmec această familiaritate ? Ea s-a statornicit mai cu 
greu între Radu şi Margareta. Curios lucru. Aceasta era 
o fată așa de zglobie și de slobodă la gură şi la mişcări 
încît, cînd o vedeai pentru prima oară, îți venea să crezi 
că, dacă peste un ceas nu-ţi va sări în gît, dar pentru a 
doua zi... te puteai aștepta negreşit la aşa ceva. 
Radu se schimbă cu totul, și în scurtă vreme. Faţa 
i se lumină și ochii îi umezeau de mulțumire. Deveni 
vorbăreţ, expansiv, copilăros şi nebunatic, cum nu-l vă- 
zuse amicul lui niciodată. Toată ziua alerga cu Gheorghe 
și cu fetele prin grădină, ori o porneau devale, peste 
piriu, în luncă, şi se jucau dea ascunsele prin tufiş, 
Seara se întorceau obosiţi, mîncau cu poftă şi petreceau 
pină tirziu, Radu cînta din gură, recita frumos poezii 
frumoase, spunea anecdote, făcea ca actorii, murea ca 
Rossi și ca Salvini... era atita farmec în _nebuniile lui 
ș-atit de drăguţ îl făcea această veselie caldă și nestä- 
pînită, încît mama lui Gheorghe, uitîndu-se cu drag la 
el şi ascultîndu-l cu nesaţ, simţea într-adevăr o adîncă 
părere de rău că Radu nu e copilul ei. Iar Gheorghe se 
afla în culmea fericirii : izbînda lui îi întrecuse toate aş- 
` teptärile. 


Pe la miezul nopții se despăärțeau cu dragoste şi cu 
voie bună. Amîndoi se duceau fericiţi în odaia lor. Luau 
vro carte şi mai citeau, pînă să le vie somn. Ori îşi pu- 
neau visurile tovărășie și-ncepeau să-și clădească viito- 
ruri, Atunci, se știa că nu-i mai fură somnul pînă-n revăr- 
sat de zi. A doua zi fetele le băteau cu pumnii în uşe şi 
strigau la ei ca să-i scoale, , 

Într-o dimineaţă, cam pe la o amiază, cum ieşeau ei 
din odaie, cu ochi somnoroși şi tulburi, Margareta, în- 
timpinînd pe Radu cu un aer falnic, şi cu ochii dulci și 
vicleni, privind ţintă la el, îi zise +» 

' — Bună dimineâţa, Sabathai-Rab-Benaia.7 
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nu-s oameni de-nțeles. Încetul cu încetul, spre 


x uimit 
Şi cum Radu, uluit deocamdată, se uita la dinsa umis 
ea începe să-i declame pe de rost : 


„Sabathai, nu căuta 
Ascunsa lumii dezlegare 
Pe-alăturea de legea ta, 
Că-i vină fără de iertare 1...“ 

Chipul lui Radu se posomori, şi Margareta pentru în- 
tiia oară îl auzi vorbindu-i răstit : 

— La ce-mi umblaţi în lucrurile mele ?... Asta nu-mi 
place... Să-mi dai caietul ! 


cerurile dumitale, ţi l-a găsit ieri slujnică sub perină şi 
mi l-a adus mie... Şi să faci bunătate să nu te uiţi urit 
la mine, şi să mă rogi frumos dacă vrei să ţi-l dau. 

Era greu să se supere cineva pe Margareta. Cu toate 
acestea, Radu avu tăria și făcu pe miniatul pînă seara. 
Se ferea de a se mai uita la ea și nu-i vorbea de loc. 
Acum făcea şi ea pe supărata. Dar la masă, fără voia 
lor, li se încîlciră privirile și-i umilă risul pe amindoi. 
Cedară stăruinților şi se împăcară. Margareta ii det 3 
caietul. Toţi îl rugau pe Radu să citească ce-a scris. El 
nu voia. Zicea că n-are în caietul acesta decît un în 
care pînă acum nu spune nimic... Este o istorie 
această poezie, la care va trebui să lucreze m ultă vreme. 
Subiectul şi l-a luat dintr-o nuvelă poloneză, intitulată 
Ilau, adică tînăr iscusit în învăţăturile Talmudului, : 


mai aducea bine aminte în ce revistă francezi 
această istorie, tradusă. În poezia lui voia să 
tînărul Sabathai muncit de îndoială, smuls din i 
cărților şi credinților strămoşeşti şi zbuciumat de n 
păcatul lui spirit, căutînd adevărul, citind cărţile oprite 
la evrei, ieşind din frînele legii lor. Al imi 

într-o zi [...] i-au cotrobăit prin odaie ş-au găsit la el 
un schelet de om. Căta dar să pătrundă misterele natur ii, 
Aceasta e o crimă. El a fost afurisit şi alungat din oraş. 
Lucrul s-a petrecut în Galiţia. Sabathai s-a dus intr- 
oraş străin. Acolo ţinea conferințe în salonul un: 
neral. Era frumos, învăţat și fermecător la vorbă, 
lumea-l admira. Fiica generalului îi spuse că-l i 
Fa era foarte evlavioasă. Sabathai se boteză. Gene 
îi făcu fericiţi. Tînărul deveni ilustru. Ajunse profes 


la Universitate. Scrise o carte. în care tăgăduia existen! 
lui Dumnezeu. Învăţaţii de acolo, care-l invidiau, se ri- 
arcara toți împotriva lui. Popii tăbăriră pe capul nevestei 
i O îngroziră cu iadul. Aduseră un doctor şi-l decla: 
smintit. Sabathai fu legat şi dus, bun zdravăn, în 
asa de nebuni. Tocmai după douăzeci de ani, într-o re- 
voluţie, foştii lui studenţi îl scoaseră de acolo, idiot şi 
schilodit de bătăi. Nu se ştie ce s-a mai făcut. Unii spun 
c-au văzut un om umblind încet pe dealuri, uitindu-se 
pe jos, bijbiind prin buruieni și răspunzind trist cui îl 
întreba ce caută.: „,Cauţ pe Dumnezeu și nu-l aflu ni- 
caltea. 


-. -~ a 


— Eu, zicea Radu, voi să arăt că acest tînăr. aşa de fru- 
mos înzestrat, îşi merită soarta... Că a te ridica cu min- 
tea şi cu inima mai sus decit oamenii cari te înconjură 
este un păcat pe care trebuie să-l ispășești... Că răutatea 
și învrăjbirea fără frîiu a oamenilor inferiori în contra 
omului superior este întemeiată şi va fi întotdeauna... 
In sfîrşit, că durerea este un impozit fatal, pe care orice 
cm deosebit trebuie să-l plătească vieţii. 


Dar aceste lucruri, pe cari Radu le rumegase multă 
vreme în capul lui, şi i se păreau foarte limpezi, nu pu- 
teau fi deopotrivă simţite şi de auditorii lui, cari nu cu- 
getaseră niciodată, împreună cu el, la aşa ceva. De aceea 
îl rugaseră să-și lase planul la o parte şi să le citească 
ce-a scris, începutul... așa cum se găseşte. 


Radu se înduplecă şi citi 


SABATHAI-RAB-BENAIA 


„Sabathai, nu căuta 
Ascunsa lumii dezlegare 
Pe-alătuvea de legea ta, 
Că-i vină fără de iertare ! 


Ci-ţi pleacă ochii pe Talmud, 
Ilau, cu-adineă-nvătătură, 
Cu glas de tunet să-l aud 
Pe Iehova, prin a ta gură, 
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Vorbind şi calea arătind 
Copiilor lui Izrael... i 
Întoarce-ti tulburatul gînd 

Si toată inima spre El! 

Căci El a zis, sub bolți albastre, 
Pămînt şi aştri să răsară, 

Şi-n noaptea pribegirii noastre 
S-a prefăcut în stîlp de pară, 


Călăuzind pierduti paşi 
Și mană dînd robilor săi ! 
La ce tu cugetul să-ţi lași 
A luneca pe alte căi ?... 


Iscoditoarea ta gindire 


Scufundă-ţi-o-n Talmud şi-n Thora, 


Si vezi cum din a lui iubire 
Izvor dă vieţii tuturora !“ 
Așa, pios, Rab-Benaia 
Pe scumpu-i și-nvățatu-i fiu 
Necontenit îl sfătuia, 


Dar vorba-i se pierdea-n pustiu ; 


Căci surd Sabathai rămâne : 
Din sufletu-i —- rebel acelei 
Povești a cărţilor bătrîne — 
Mușcase șarpele-ndoielei... 


Si cât de greu l-apasă gîndul 
La ușa tainelor cînd bate — 
Adâncul lumii cercetîndu-l, 
În trista lui singurătate. 


O rază-n noapte-i nu străbate, 


Şi nici o şoaptă nu răspunde 
Dorinţii lui neîmpăcaie, 
Și tulburării lui profunde.. 


Doar luna singură-și răvarsă 
Văâpaia-i rece şi senină | 
Pe-această frunte grea şi arsă 
De gindu-i dornic de lumină. 


O ! de exiști tu undeva, 

De-a pururi bun ş-atotputernic; 
Arată-mi-te, Jehova, 

Să cad naintea ta cucernie. 


Să-mi spui — să aflu de la tine 
A lumii taină pe de-ntreg.... 
Cobori din sferile-ţi senine 

Și fă-mă să te înţeleg ! 


Căci cum să cred eu că exişti, 
Și peste lumea ta-n ruină 
Îţi luneci, fără să te mişti, 
Privirea-ţi rece și senină ? 


De ce-ai făcut pe om atunce, 
Dacă știai că va fi rău, 

Și patimile-or să-l arunce 

Pe alte căi din friul tău ? 


Ce-ti trebuia opritul pom, 
Si şarpele ispititor, 

Și pofta Evei, ca pe om 
Să-l dai de veci durerilor, 


Cînd tu ştiai mai dinainte 
C-ai să-i arunci din rai afară, 
Căci slabi tu însuți îi făcuseşi, 
Ispitelor de se plecară ?“ 


Aşa-ncepuse el, din şcoală, 
A se-ntreba ş-a se-ndoi, 
Mumncit de-a minţii lui răscoală. 


“ ~ - Li i m a 
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Și singur, stînd plecat pe carte, 
Neadormit, lua-n răspăr 

A sale-nvăţături deșarte — 
Doar o găsi vrun adevăr ; 


Dar îşi trudea-n deșert gîndirea : 
Pe zeul bibliilor sfinte 

El nu-l găsește nicăirea ; 

Din cărți îşi smulse trista-i minte 


| 
| 
| 


Ca dintr-o noapte ce-l înghite... 
Toate scripturile-i părură 
Îscoade prost închipuite 

Și basme fără legătură L. 


Cap. II 


La casa lui Rab-Benaia 

E zarvă mare. — Tulburat, 
Norodul se înghesuia 

Să vadă ce s-a întîmplat. 


Plângea, smulgîndu-se de păr: 
Bătrînul rabin, scos din fire — 
Se întîmplase-n adevăr 
O straşnică nelegiuire : 


pp RAR N E E r A, te 09 ne IATA A 
— Aici, urmă Radu închizînd caietul, vine descope- 
rirea scheletului, pe care Sabathai îl furase într-o noapte 


din cripta ţintirimului, şi de aci încolo încep nenoroci- 
rile lui. 

Toţi îi lăudară începutul. Mama îl sărută, năbuşin- 
du-şi un suspin. Desigur, îi părea rău că n-are și copilul 
ei talentul lui Radu. Iar ochii dulci ai Margaretei îl 
priveau visători, fierbinţi şi umezi de fericire... 

„Ce ochi frumoşi avea Margareta în seara a 

Această cugetare a rămas pentru totdeauna în sufle- 
tul lui Radu ca un crîmpei de cîntec, şi așa îi răsună 
în cap, mereu şi cu aceleași cuvinte, încît — cînd nu şi-o 
rostea singur — i se părea că i-o spune altul la ureche. 

Dar liniştitele lor petreceri trebuiau să se vărească. 
Pregătirile de bacalaureat începură. În unele zile învățau 
împreună. Radu era contra acestui sistem şi contra as- 
cultărilor pe dinafară. El vedea bine că nu se p ține 
de tovarăşul său. Gheorghe se ducea să înveţe pe sub 
copaci, în grădină. Radu nu se simţea tocmai bine, şi-i 
plăcea să rămiîie singur în odaie. Avea ginduri pline de 
farmec, cu cari nu i s-ar fi urit de a sta o veşnicie. De 


ceea ! i 


aceea, cum se vedea singur, își punea o carte deschisă la 
îndemînă, se lungea în pat, închidea ochii şi... cugeta. 

Cine n-a simţit oare, la vîrsta lui Radu, nespusa fe- 
ricire de a visa deştept, ceasuri întregi, în dulcea și tih- 
nita-i singurătate ! 


pa 
b2 
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Chipul senin şi zîmbitor al Margaretei îi umplea în- 
treaga lume de gînduri. Privirea ei caldă, care îi vorbea 
așa de înfiorător de dulce şi pe care el o înțelegea aşa 
de bine, revărsa atîta farmec în viața lui, şi glasul ei 
îi răsuna atît de încîntător în auz. răgălaşa 


îndru, toată fiinţa lui 

se topea de istov și nu mai rămînea 

decît un abur uşor, ce plutea ca într-o atmosferă caldă 

şi partumată, în care veneau să se stingă, obosite, răsu- 

netele unui cîntec depărtat, misterios, adormitor de 

dulce. Căci era o fericire fără de seamăn. în care Radu, 

nemaisimţind nimic pămiîntese în el. se uita ceasuri în- 

tregi şi rămînea, ca în legănarea unui vis minunat, în 

această toropeală leneșă, adîncă şi îneropită a fermeca- 
telor lor gînduri. 

Așa se pregătea el pentru bacalaureat. Citeodată 
cerca într-adevăr să citească ; dar mintea-i nepriponită 
pribegea pe aiurea, privirile-i trudite scăpătau de pe 
rînduri, ochii i se închideau ca de somn, și cartea grea 
îi cădea din mînă... fă 

— Ce ochi frumoşi avea Margareta în seara aceea ! 

Și sunetul vorbelor lui. rostite tare și fără voie, îl 
infiorau. Se uita sperios în juru-i... „Oare nu cumva 
innebunesc ?...* Ș-aluncea îl lua frica să mai stea singur 
în liniștea odăii, se scula repede şi ieşea 

Radu deveni iarăşi trist, și ai casei atribuiră aceasta 
grijei de şcoală şi multului citit. Serisese mă-sei două 
scrisori, în cari îi spunea că e sănătos şi petrece bine. 
Mai în fiecare zi îl durea capul. La masă nu mînca mai 
de loc. Vorbea foarte puţin şi nu mai rîdea de nimie 
Îşi ţinea ochii plecaţi în jos, ca un vinovat, dar simţea, 
pe. obraji, că-l ard privirile Margaretei şi era sigur că, 
dacă s-ar uita atunci la ea, toată lumea ar descoperi adînca 
şi nebuna lui iubire. 

— Cînd ai ști ce urit ești, Radule, cînd stai aşa hur- 
suz ! îi zicea adesea mama lui Gheorghe, dojenindu-l, şi 
el zimbea trist și nu-i răspundea nimic. 

Gheorghe nu-l mai cicălea. Se obicinuise cu toanele 
amicului său. Margareta zicea că-i e frică să-i mai vor- 
bească. Lina înţelesese dragostea lui Radu, şi privea: acest 
lucru cu liniștea şi bunătatea ei firească, fără nici un 
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e soră mai mare... căci ea vedea bine că nu e 
decit o copilărie de școlar, nevinovată si trecătoare. 

Seara se despărțeau devreme. Tăcuţi, se închideau 

mindoi în odaie. Fiecare își lua cîte o carte Şi se așeza 
atu-i. Gheorghe se așternea cu tot dinadinsul pe în- 
itură ; iar Radu își simţea palma caldă încă de atin- 
gerea minuţei moi şi drăgălaşe a Margaretei, și zimbetul 
i, Și privirea ei îl străbăteau, fierbinţi şi dezmierdă- 
toare, și-i umpleau viața de visuri şi de farmec. Căci el 
simţea cum îl urmăresc toate gîndurile ei, cum vin va- 
luri-valuri spre dînsul și îl cuprind, peste tot, ca într-un 
torent de flăcări, ce îl mistuie pe nesimţite, şi în prada 
durerilor neînchipuit de dulci răminea adesea cîte o noapte 
intreagă fără să adoarmă. 

Dar şi ea, copila vorbăreaţă şi nebunatică de totdea- 
una, deveni gînditoare, tăcută şi spăsită ca o mironosiţă. 
Toată ziua tinjea. Seara se ducea cu sora sa la culcare, 
fără să zică o vorbă, se dezbrăca în pripă, se vira sub 
plapomă şi-şi întorcea faţa la perete. Îşi închidea ochii 
ca-să vază mai clar icoana lui Radu, căci îl iubea cu tot 
focul și nebunia vîrstei sale crude, şi frumosul lui chip, 
atît de tinär şi atit de trist, era dezmierdarea celor dintăi 
visuri, ce veneau să-i tulbure nevinovata ei copilărie. 

Și stoluri de închipuiri o troieneau, mititica, stîrnind 
gindurile-i neincercate din pacea lor adincă. Timplele-i 
zvicneau înfierbintate, fioruri dulci îi săgetau tot trupul, 
și inima ei aprinsă se zbuciuma în coșul pieptului, ca un 
porumbel ce bate din aripi. Își apăsa mînuţele pe curatul 
ei- sin, își cuprindea în palme obrajii ce-i ardeau ca jă- 
ratecul și căuta să-şi potolească răscoala gindurilor, do- 
jenindu-se singură de nebunia ei şi zicîndu-şi în cuget 
să-și astimpere firea şi să fie cuminte. Dar fiinţa lui 
Radu o stăpînea puternic. Ea ştia bine că în ceasul acela 
nici el nu doarme, ci suferă și cugetă la ea. Îi simţea 
gindurile lui cum o ating şi o dezmiardă, fierbinţi şi pline 
de iubire, Cerca s-alunge din minte-i aceste închipuiri 
ca să poată adormi, dar nu putea... nu se îndura să se 
despartă de ele. | 

Uneori o cuprindea o milă adincă, un dor, o jale.. 
nu știa singură ce e, dar simțea că o îneacă lăcrimile. 
iși scufunda faţa-n pernă și plingea pînă ce i se sleiau 
izvoarele. ochilor. Şi era pentru dinsa o plăcere neasemă- 
nat de dulce în lacrimile ce vărsa, căci își simţea inima 
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răcorită şi capul ușurat și limpede după acest prinos ne- 


vinovat al sfintei sale iubiri. 

Dar vremea trecea neîngăduitoare, cu nopţile ei d 
dorinţi şi cu zilele ei de în frîngeri, şi toată casa pare 
se pregătea pentr-o durere ştiută mai dinainte și neîn- 
lăturată, și peste toate se aşternea o melancolie adincă 
Nici mama lui Gheorghe nu-și mai putu păstra vese 
ei senină de pănă mai deunăzi, și uneori se făceau 
masă tăceri lungi și triste, ca după un mort dus la groapă. 
Niciodată plecarea 1 lui Gheor ghe la școală nu mîhnise casa 
atit de adînc, 

Radu se simţea din ce în ce mai rău. Dar nu se da 
boalei biruit. În toată seara bea cîte un pahar mare de 
lapte cald cu ou bătut. Aceasta-i mai potolea tusea. Des- 
curajarea îl apucase iarăși, dar lupta să şi-o ascundă, îi 
făcea rău compătimirea lumii. Avea 
menii cari se uitau la el cu milă. 

Era sfîrşitul unei zile frumoase din august. Peste 
săptămînă trebuia să plece. Grijnica mamă pregătea ri 
fele băieţilor, iară tineretul casei o luase domol spre pă- 
dure. Radu păşea alăturea cu, Margareta. Gheorghe cu 
Lina, ceva mai înainte. În faţa lor, spre asfinţit, soarele 
părea că încremenise pe loc, încilcit în crengile ei es - 
lor, aşa stetea de frumos, de-aproape şi de nemis scat, 
rind creștetul întunecosului codru. 

— Nu-i aşa, Radule, că are să-ți fie dor de Găiceni.: 
cînd vei fi la București ?... Ori 
aminte de noi... 

— De ce zici aşa, Margareto ?..: 

El ar vrut să mai spuie ceva, dar simţi că i se 
umplu ochii de lacrimi. Tăcu, se uită la ea dulce ca la 
un copil drăguţ, zîmbi dureros, si mîna lui, fierbinte 
nervoasă, stingace, atinse degetele subţiri ale Margarete 
Aceasta îi apucă mîna și i-o strînse încetişor,. Inima i 
Radu îi zviîcni ca de spaimă, înfiorată de atita noroc. 
avu o senzaţie nemaiincereată, ceva... ca nişte alice de 
gheaţă, cari îi năvăliră în trup, furnicîndu-l la inimă : 
gîndurile-i înmărmuriră de farmec, şi toată faţa i se re 
aprinsă ca de beţie. 

Soarele se scufundase în desișul tihniţilor copaci. 
Agale se scoborau pe tapşan vitele greoaie şi sătule. Se- 
cerătorii şi oamenii de la coasă păşeau împrăștiați şi os- 
teniţi înspre sat. Şi din : albastrul neted al cerului, o li= 


nici n-ai să-ţi mai adu 
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chiar necaz pe oa- 


ui-stejar, 


dihniseră atîtea rînduri de oameni, 


a-si strice dispoziția, 


işte dumnezeiască se lăsa încetişor peste podoabele 
oapte şi mirositoare ale cîmpiilor, încropite încă de ză- 


j\useala zilei. 


Amîndoi, plini de aceeași durere negrăit de dulce, sim- 
ndu-și cugetele unul altuia, neîndrăznind să mai tulbure 
» vorbă lunga şi sfînta lor tăcere, ca şi cum erau adîn- 
cu toată luarea-aminte, ascultind la sfatul nebun şi 
maiisprăvit al gîndurilor lor — așa urcau alături, cu 
as leneș, dîmbul ce ieşea ca o frunte din întunericul 
idurii, cînd auziră dinaintea lor, de la tulpina strămoşu- 
cum îi ziceau ei, glasul vesel al lui Gheorghe : 
— Ai obosit, Radule, de tot. Ia-l în cârcă, Margareto, 

: dă sufletul din el !... 

Gheorghe era vesel. Se ruga de Radu să facă o poezie 

ădurii, ori măcar vro patru versuri pentru bătrinul ste- 
la umbra căruia, pe mușchiul moale și răcoros, se 

si ei de-atitea ori... 

întindea mereu un creion și un petic de hîrtie... 

— Haide, Radule, inspiră-te... pentru Dumnezeu ! Ar 
un păcat neiertat din partea unui băiat care știe să 
că versuri să lase pe bietul copac aşa, necîntat. 

Dar fiindcă Radu se arăta fără chef, trudit, bolnav, 
nu voia să facă plăcerea amicului său, acesta, fără 
se dete deoparte, își luă un aer 
spirat, privi copacul de la rădăcină pănă-n creștet, își 
virful creionului în gură, stete puţin pe gînduri... şi 
cepu să scrie, 

— Ai să vezi tu, năbădăiosule, acuşi, cum am să-ţi 
wc muza să crape de necaz... Slavă Domnului, știm si noi 
ı facem stihuri, cînd e vorba la adică... 

Dă-mi o rimă la pădure. 

— Mure... 

Dă-o dracului, că pre 
libie. 

— Îndure, fure..: 

— Ei bravo... tocmai asta-mi trebuia. De-acum ţine-te, 
uză, să nu mă dai de rusine 


Toţi îi așteptau isprava, rizînd, 


a e spălăcită. Dă-mi una mai 


Peste cîteva minute, își ridică fruntea şi-i privi birui- 


"în faţă, 
— Ascultaţi : 


STRĂMOŞULUI STEJAR 
Cît de frumos și sfint mi-apari 
Cînd vine să mă fure 
Povestea blînzilor stejari, 

Și dorul de pădure !... 


l 
Că nu ştii să citeşti L 


De cîte ori n-aş fi dorit 
Să-ţi scriu din Bucureşti !... 


Surorile-l telicitară. Radu se uita, zîmbind, în ochii 
lui; Gheorghe îşi mărturisi șiretenia : era o amintire, nu 
tocmai axactă, dintr-o poezie de curînd și neis 
lui Radu. 

Inserase. O luară mai repede spre casă. Era răcoare, 
Şi-i aștepta cu masa. 


spravita a 


Radu nu mincă mai nimic și se retrase devreme. 
Gheorghe și cu mă-sa veniră după el. Erau îngrijaţi. Îl 
durea capul. Poate că i se aplecase. Îl frecară cu otet pe 
miini și pe vinele gitului şi-i legară la frunte felii de car- 
tofi. Radu voia să se culce. Spuse că s-a mai răcorit. Ră- 
maseră amindoi. Gheorghe citi puţin. Dar se simţi, și el 
trudit, suflă în lumînare și adormi. 


În întunericul liniștit al odăii Radu vru să cugete 
Margareta, la vorbele ei si la dulcea-i strîingere de n 
Dar nu-l mai slăbea -o “tuse uscată ce-i sfărima pieptul, 
și toate gindurile-i erau tulburi și ciimpeiate. Mereu se 
invirtea în pat. Nu putea s-adoarmă, Capu-l durea 
nic. Timplele-i ardeau, și tot întorcea perna; ca st 
văcorească. Stomahul îi era leșuit, ş-o silă gre: 
pe inimă. Își simţea gura uscată. Îi era sete, şi avea 
de acreală. Îşi simţea oasele trupului grele, nodoroase 
ascuţite. Și-și răschira picioarele, ca să poată adormi. Av 
dureri nesuferite în arcurile coastelor și arsuri pe 
spinării... 


Tiîrziu de tot îl fură somnul. 
Cînd se deșteptă, a doua zi, se simţi mai b 


poftă de mîncare. La masă, Margareta îi strecură în mină 
o hîrtioară. Radu se roși, o strînse binișor în buzunar și 


nu îndrăzni să-și ridice ochii din pămint.. Ea era tri 


neliniștită, palidă la fată, plinsă si nedormi Mă-sa « 
pi 3-2 3 = 2 
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întrebă ce are și nu află nimic lămurit. Frate-său făcu 
citeva giume pe socoteala ei, soră-sa tăcu molcom, ca o 
tată cuminte. 

Cînd se văzu Radu singur, nerăbdător scoase petecul 
mototolit de hirtie şi. într-o slovă chinuită, serisă cu creio- 
nul, citi şi răsciti aceste vorbe, cari spuneau atit de mult 
amăritei lui inimi : 


à 


„Ce ai, Radule dragă, de stai aşa de trist !... Am 
plâns atîtea nopți, crezind. că poate eșii supărat pe 
mine. Și mă gîndesc, ce ţi-am făcut ?... Unde te văd 
așa, mi-e frică şi să-ţi vorbesc. Tu nici nu știi cât 
sufăr și cât te iubesc. Iartă-mă dacă, fără ştirea mea, 
te-am supărat cu ceva. Te implor, serie-mi. 

Sora ta care te iubeşte 
MARGO" 
Radu amețise de bucurie, Citi fiecare vorbă de ne- 
numărate ori, Părea că i se sfişie inima, topită de atita 
induioșare. Ochii îi înotau în lacrimi, și tot sîngele i se 
urcase-n obraz. Se aşeză la masă, ca să-i răspundă. Po- 
poare de ginduri învălmășite îi năvăleau năprasnic la 
porţile minţii și capu-i vuia buimăcit, ca-ntr-un incendiu 
Margareta, în neastimpărul așteptării, trecea mereu 
prin sală și făcea zgomot, tusea, ca s-o înţeleasă Radu 
Cind îi auzi clampa de la uşă, se întoarse iute spre el, îl 
dezmierdă şi-l rugă frumos cu ochii ei aprinși, însetați și 
tușinoși, îi întinse mîna, şi Radu. timid şi stingaci, îi 
strecură răspunsul, și iarăşi se închise în odaie. ca să tre- 
mure nevăzut de nimeni, căci i se zbătea inima să-i rupă 
gratiile pieptului de înfiorarea acestor mari evenimente, 
in cari intrase toată viaţa lui atit de bolnavă și toate gîn- 
durile lui atit de fericite. 

Margareta, zugrumată de nerăbdare, sorbi într-ascuns, 

cu ochii lacomi şi plini de lacrimi, aceste rinduri 


„Nu sunt de loc supărat pe tine. Ce rău ai fi putut 
să-mi faci tu, dulce Margo ? Eşti atât de bună, şi te 
iubesc atit de mult !... Sunt nebun de atita fericire |... 
Aştept să-mi vin în minţi. ca să-ţi pot scri mai mult 
şi mai deslușit. Ce păcat că ne vom despărţi peste 
câteva zile. 

Te ador 
RADU“ 
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Una cîte una, treceau zilele fericite şi nopţile fierbinţi 
şi pline de visuri. Margareta citea mereu scumpele rîn- 
duri, pe cari ea le știa foarte bine pe dinafară, şi tot aş- 
tepta din ceas în ceas ca drăguţul ei Radu să-și vie în 
minți şi să-i scrie mai mult şi mai desluşit. In preziua 
plecării el a stat singur, închis în odaie toată ziua, și ceg 
din urmă noapte i-a fost lungă, zbuciumată, plină de gîn- 
duri și fără o clipă de somn. 

Cînd se crăpă de ziuă, se seulă înaintea lui Gheorghe 
se îmbrăcă și ieşi. Aerul sănătos și rece al dimineţii îi m 
răcori inima lui arsă şi ochii lui tulburi şi trudiţi. Caii 
erau puși, și toată lumea era în picioare. Sfîşiat de durere, 
își răzima fruntea de stilpul cerdacului, își luneca pri 
virea, jalnic şi amărit, peste liniștitele locuri de cari se 
despărțea, poate pentru totdeauna. Părea că de-abia ieri 
venise... Şi erau două luni în capăt. Ce repede trecuse vre- 
mea !... Din cînd în cînd își arunca ochii spre ușă, şi mîna-i 
dreaptă, în buzunarul. surtucului, strîngea nervos s 
soarea lungă și deslușită, în care îşi îngropase toată i 
birea, toate gîndurile şi toată viaţa lui amărită și fără de 
nici o nădejde. Și tresări, “ca de spaimă, cînd văzu pe 
Margareta. 

Ea veni zimbitoare spre Radu, sorbindu-l cu ochii ei 
mari, înduioșaţi și galeși. Era gata să-l mustre, dar Radu 
se uită cu frică în toate părţile și îi dete scrisoarea. Ea 
înnebuni de bucurie, îi apucă r şi i-o strînse cu tot 
tocul dragostei ei adînci şi nevinovate ; oftă din toată 
inima, și plecă, sprinfenă si dr: aşă, privind duios în- 
dărăt, și surizînd, alintată şi cop oasă, iubitului ei, care 
rămăsese înmărmurit de atîta fericire. 


mine 


ham 


Se aşezară toate la trăsură. Ei îmbucară cîte ceva în 
pripă. Mama îi sărută pe amîndoi cu foc, îi rugă să-i scrie 
cum or ajunge, și în scară îi mai sărută o toană. 
era zăpăcit. Porniră şi, multă vı e, își fluturară y 
riile în vînt, cu fețele întoarse spre acest adăpost tihnit 
şi vesel, de care se depărtau cu & 


1 


la părere de rău. 


Margareta încremenise, cu ochii duși pe dunga cenu; 
a drumului, și cînd ei dispărură de tot, în dosul un 
dîmb, privirea ei cătă lung şi dureros la ultimul val d 
colb ce se aşeza încetişor pe ur 
roatelor se înecă de istov în tăcerea moartă a nepăsătr 
lor cîmpii. 


ÀA 
a 
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Li 


Cu ochii plini de lacrimi, vru să intre în casă, dar simţi 
înăbuși-o jalea odăilor pustii, şi avea nevoie să fie 
gură, 

Cînd se văzu în fundul grădinii, își scoase repede din 

scrisoarea, care o ardea acolo, căci n-avusese răgaz 
» citească. Ochii ei mari * sorbeau rîndurile, din ce în 
mai lacomi şi mai aprinși. Cînd isprăvi, simţi că i se 

inima de durere, şi o podidi un plins amar şi nestă- 
nit, ce-i zbuciuma pieptul, să i-l rupă bucăţi, şi-i îneca 
ăsuilarea, ca o mînă ucigașă, ce i se înfipsese în beregată 


-0 ZUugrume. 


Era o scrisoare lungă şi sfişietor de tristă, în care Radu 
unea Margaretei, cu niște vorbe pline de lăcrimi, cît de 
alt o adoră și cît de chinuitor şi fără de noroc e acest 
nor al lui. Îi arăta cît îi el de sărac, de prăpădit şi de 
av, ş-o ruga fierbinte s-alunge uitării copilăreştile ei 
ri, şi nici să se mai gîndească vrodată c-a întîlnit în 
i un nenorocit ca el, fără nici un căpătii, deznădăj- 
și aproape de moarte. 


„lartă-mă, seria la sfîrşit, te rog iartă-mă că ţi-am 
spus nişte adevăruri atît de crude. N-am voit să-ţi 
înşel cele mai curate visuri ale copilăriei tale. M-ar 
fi mustrat cugetul. 

Eu am să mor în curînd. Tu, Margo, eşti atît de 
tînără şi atît de frumoasă 1... Ar fi și păcat să te mai 
tulburi gîndindu-te la mine. M-ar chinui, cum nu 
poţi să-ți faci idee, să ştiu c-am furat liniştea unor 
oameni cari m-au hrănit în casa lor şi au fost atît 
de buni cu mine. Și... am eu destule chinuri |... 

Vei întâlni în calea ta inimi mai alese și mai vred- 
nice de tine. Eu viu prea de jos ca să te pot ajunge. 
lartă-mă, dulce Margo, dacă-ţi fac vreun rău cu vor- 
bele mele, iartă-mă, sfîntă icoană a tristelor mele 
visuri, și nici te mai gîndi că ţi-am trecut pe dinainte. 
La ce să-ţi mai întuneci liniștita şi frumoasa ta viată 
c-o închipuire atît de trecătoare și atît de nenorocită ? 

Rupe, te rog, această scrisoare şi dă-mă uitării 
de veci ! 

RADU“ 
Margareta citi din nou aceste pagini cari-i curmau 


iața. Rămase cîtva timp în picioare, rezemată cu spatele 


* În ultima ediţie antur 


ă ; mai, 


de tulpina unui nuc. Ca nişte tăiuşuri fierbinţi îi treceau 
prin inimă și i-o hărtăneau. Mintea i se prăbuşise în în- 
iuneric şi capul greu îi vuia amarnic a pustiu ş-a deznă- 


dăjduire. Crezu că moare. Pierdută, nemaiștiind ce face, 
dac într-un suflet în casă şi căzu în brațele mă-sei, ne- 
bună, zdrobită de dureri și năbuşită de plins. 

— Tartă-mă, mamă, mi-e drag Radu !... 

Apoi se mai potoli și spuse mă-sei cu de-amănuntul 
toată istoria acestei nevinovate iubiri. O rusă să nu se 
supere, şi îi arătă scrisoarea desperată a lui Radu. 

Biata mamă îi şterse ochii, o netezi duios pe frunte și 
se sili s-o îmbuneze cu vorbe dulci și înțelepte de min- 
giiere, 

— Bine, fata mamii, linişteşte-te, eu am să scriu lut 
Radu, ş-am să-l ocărăse pentru că și-a vit în cap astfel 
de idei — Radu e un băiat bun, și are să m-asculte am 
să-i scriu să fie cuminte şi să înveţe cu Gheorghe, să-şi 
isprăvească studiile şi-l voi face copilul meu... La ce să 
fii proastă şi să-ţi strici inima ? De Crăciun vor veni iar 
amindoi, şi atunci am să-l cert, şi am să-l pui să-ţi sărute 
mîna şi să-ţi ceară pardon, că un copil obraznic. 

Ş-o mîngiie, ș-o sărută, ş-o ademeni cu vorbe bune, ca 
o mamă cu durere ce era, pînă ce Margareta, copil răstăţat 
şi atoatecrezător, conteni din plins, se lumină la faţă 
şi-ncepu să ridă şi să-mbrăţişeze pe mă-sa, spuind cit a 
fost ea de proastă, și cit e de bine să aibă cineva o mamă 
așa de bună ca a ei. 

Dar adesea, 
toamnă, ea 


către sfîrşitul zilelor lungi şi posomorite de 
încremenea ceasuri întregi, în picioare, dusă 
pe gînduri, cu timpla lipită de stilpul cerdacului, și cu 
ochii dornici și trudiţi, aşternîndu-şi aiurit privirile-i 
triste de-a lungul drumului pustiu, ce se ștergea ca o viţă 
de fum în zarea tulbure şi îndepărtată dinspre răsărit... 


IV 


Radu căpătă de la un profesor al lui o carte de reco- 


mandație către un director de institut, unde fu primit ca 
pedagog. Ajunsese a fi simpatic tuturor băieților, fără să 
ştie cum şi fără să-și fi dat vro osteneală pentr u aceasta. 
Îl iubeau pentru că avea o privire caldă şi liniştită şi un 
glas atît de blind, care parcă te dezmierda cînd îţi vorbea 


.e 


| 
| 
| 


dorul, 


grijile îl mistuiau zi cu zi, şi ochii lui 

tot mai mari, mai albi și mai uscați, şi faţa lui 
enea din ce în ce mai lungă, mai palidă și mai tristă, 
luceau luminări și pesmeţi. 
Căci el făcea multe nopţi albe, chinuit, în capul oase- 
ca să n-adoarmă, cu luminarea-n pat, încovoiat pe 
>, cu coatele pe genunchi și cu tîmplele-n pumni. Nu 
au decit vro patru zile pănă la examenul de bac: 

i tea i se pierdea buimäcită în haosul îngrozi- 
cînd da să le prididească mai cu zorul, ca 
> nimic străin, 
a sudorilor și a bătăilor de inimă. 
ălăgioși prin sala universităţii. 
figura amicului său. 
"somnul, descurajarea, frica înfăţişă exami 
inţa lui Radu, un schelet tremurător, gata să 
să se risipească pe scinduri... De-abia mor- 
fără înţeles, la întrebările 
și nepricepute în capul lui zăpăcit, pustiu și 
de a mai gindi. Profesorii cugetară că pentru 
într-un sicriu nu e de loc nevoie să prezinţi 
a de bacalaureat. Căzu, nenorocitul |... 
trebuia hirbuitei lui vieţi. Cîteva zile rămase 
Nu mai vorbea nimic, şi ochii lui holbaţi si fără 
resie rătăceau pe lucruri şi pe oameni, reci și 
ca ochii unui orb. : 


aceau 


Roiau, în fier- 
Pe Gheorshe 


te tara Şir şi 


n 


fără clipire, 
nu-i in- 
c-au reusit 
la Drept, şi că sunt 


izbutise ; dar starea amicului său 
ucure de izbîndă. 


că s-au înscris şi urmează 


Gheorghe 


se ț Scrise acasă 


mutase pe aproape de pension. In toată ziua venea 
i ada | și-i aducea felurite lucruri, şi-i spu- 
ite vorbe, doar i-o mai potoli durerea ce-l dobora. 
— Degeaba, Gheorghe, pentru mine nu mai e scăpare ! 
j ți tu de viitor ? Nu vezi în ce hal am ajuns ? 
aine, şi mărturiseşte dacă-mi mai pot face vro 


două ori 


răsuna cavernos, ca dintr-o groapă, şi vor- 
melancolia şi convingerea cu care erau spuse 
profetic, ş-atit de adînc și dureros izbeau la 
îi năpădea plinsul, ş- -amîndoi, îmbrățișaţi și 
nduri, ri nu și le mai puteau spune, 


pe ca 


es! 


mineau vreme îndelungată, cu mintea-ncremenită şi cu 
inimile arse de-o jale fără margini. 
Cumplit de chinuitoare erau nopţile lui Radu. De cum 
se aşternea în pat, valuri de fierbinţeli îi dogoreau trupul, 
ca-ntr-o baie de aburi, şi sudoarea-i izvora şi-l năclăia din 
creştet pînă-n tălpi. O tuse seacă, ce-l îneca, din ce în ce 
mai crud înteţită, răsunînd a gol ş-a dogit, vuia sinistru 
şi nesuferit în pacea adincă a dormitorului, şi-n coşul 
eptului coptorit * îşi auzea răsuflarea cum îi hirîie 
ulat și ini ca o rișniţă. 
 Ciţiva băieţi se plinseră de tusea lui Radu. Directorul 
îl chemă ati dimineaţă şi-i spuse, cu obicinuita părere 
de rău, că nu poate să-l mai ţie şi, drept mîngiiere, îi dete 
un sfat părintesc : să intre-ntr-un spital. 
Inimile prea încărcate de suferinți ajung la un moment 
de suprasaturaţie, în care viaţa c: „de-ntr-un fel de cloro- 
tormizare a simţurilor, şi toate durerile ce se mai adaog 
pe urmă nu pot să le mai împovăreze, ci pare că satisfac 
și legitimează un simţimînt de revoltă năbușită și de dez- 
gust amar de sineşi şi de lume. 
Radu plecă liniștit. Se primeni. Își luă pe el ce avea 
mai bun. Alese, de prin cărți, cele trei caiete... manuscri- 
sele lui, şi le vîrî-n buzunar. Toate celelalte lucruri : cărți, 
primenele, vechituri, le aruncă vrăfuite sub pat şi ieși. 
Cînd se văzu afară, răsuflă din greu, şi cum ar fi 
at de-o sarcină, își încheie hai în toți pla își 
ndesă pălăria pe cap și, fără să zică o vorbă cui , plecă 
pentru totdeauna, nepăsător, ca de la o casă irită și nici 
nu se mai uită în urmă-i 
În ceasul acela n-ar 
lui. Sunt momente în ci 
amic. leşi în Podul Mogosa: aii Şi o i spre i dea 
o zi posomorită de șitul lui septembrie 
i arămii îşi întindeau creng ie țepene, cu frunza rară 
pălită, în aerul pic t> şi greu al toamnei. Şi un cer 
tulbure si fără încremenit deasupra 
cimpiilor moarte şi pt 
Și în această lipsă 
Radu se simţi în larg 
a cărui larmă nemai 
desfrunzit, se așeză pe 
corită, capul uşor 


orare manere, 


: Coptorit — ros, mîncat de boală, 


Ca 


soare, sta 


d orașul C 


subt un 


simţea 


ıl 
nut pe muncă, ar i tăiat ogorul < 
f 


vieţii... 
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La ce-i foloseau acum atîția ani de trudă şi de zbu- 
ciumare pe băncile şco olii E Ce bine-ar fi fost să rămiie 
prost la pragul părin ese Ar fi fost „un isa ie dă şi 
voinic, să ducă plygu în spinare.. 

j 


ai N ş-ar fi 'scos 
a lui şi a mă-sei, 
știți pani la capătul 


din pămînt hrana și fericirea senină 
ș-ar fi fost amîndoi indestulați și ] 
La cîte chinuri şi la cîte 
>șarta-i năzuință de a-și ieşi œ 
fireşti !... Căci el avea de mic c 3 
groază nemaipomenită de școală și d 
a fugit de la şcoală, cîn 

bătut mă-sa şi l-a 
tăcut că nu l-a 
tunci !... Biata lui 
acum !... 


cheii ii lui 
cîmpului, și o 


e oraş. De trei ori 
d l-a dat întăi, și de trei ori l-a 
ila să învețe. Ce rău a 
umul ursitei lui de- 
le dureri o aștepată 
subt ochii ei... Negre- 
vedea în acest hal 
re visuri |. Sărmana 


aa m tiima r 
sea pe lume zdro- 


ale inimi dup: 

A poi se gîndi la 

și frumoas 
a ochi, ca:să nu-i 


inte şi durere 


răsări deodată cla 
Își duse răpede ie 
o dezmier dă mi 
jerm 


Aa 
sîn- 


pro- 


umos 
dimi- 
Mè ărturisea că că 


obit și rupt în coş pleca negre- 
ma oară, pe amicul 


ie despre suferinţele 


lui să-l împrumute cu 


lui, nimic despre ce va 


m al 


Uria 


steptată ; 
rce şi ce are 


Îţi voi seri 


preţ nu voi 
niciodată, 


urerea 
nepăsare 


părăsi pentru totdeauna pe scumpul tovarăș al celor mai 
frumoase visuri din tinerețea lui pierdută... Se simţea 
așa de greu încercat, aşa de obosit, ș-aşa de bătrin... pare 
că trăiase o sută de ani în nevoi și suferinţi neîntre rupte. 

lar bietul Gheorghe rămase singur, zdrobit, fără ni ici 
o mingiiere, şi convins că Radu nu-l mai iubește.. 


y 


Radu căzuse la pat. Iar mama Ilinca bocea pe la toate 
pragurile şi se da-n vînt după leacuri. Rămas-a babă 
mesteră care să nu-și fi încercat adincul priceperii pe 
lele numărate ale bietului băiat 

Şi, cît e noaptea de lungă, sta încremenită, ca o mo- 
miie, ia căpătiiul lui, și se uita, nebună și ruptă de du- 
reri cum i se istoveşte subt ochi odorul* fără preț al 
vieţii ei netrebnice şi întunecate... 

Căci nu vruse Dumnezeu s-o trăsnească 
să asmuţe fiarele codrilor 
în bucăţi şi să-i crănţăne capul în Să Sa hu 
ajuns la aşa ceas de blestem, a cU i se 
deste si i se scufundă-n hăul de veci comoar: 
de miigiiere, lumina cea mai sii intà a zbuciu 
zile... Și ea, să stea cu braţele ciș la piept, 
şi să n-aibă nici o putere... nici o putere... 


îndurate !... 


LA ma 


9 


asupra-i, ca să-i siișie init 


Aşa se văicărea cugetul ei, în junghiurile despe 

Si hiriitul ce se torcea, prelung şi înfiorător, cu 
care răsuflare, din pieptul scorboroşit al lui Radu, 
sinistru în pacea mortală a odăii, și tăia amarnic, ca un 
ferăstrău, în inima nenorocitei lui mame 

— Ci curmă-te odată, secindură de brad! 
într-o noapte, sărind în picioare, scoasă din 
sunetul smintitelor ei vorbe o întricoşă. Își 
simţiri, îşi făcu cruce, se bătu cu palma peste gură și se 
aşeză iarăşi, mîhnită, la locu-i. 


striga ea 


Jin cînd în cind Radu, deşteptat de tuse, își scoteg 
afară brațul alb, gol şi sfărogit, pipăia încetişor mărginile 
cu degetele- ål 


invelitoarei, subțiri și tre 


În ultima ediție antumă : doru 


| 
| 


chidea ochii mari, albi și sperioși, şi, ars de sete, cerea 
să-i dea puţină apă. 

— Cum îţi mai este ? 

— Mai bine... 


Radu își ascundea, c-un fel de frică naivă, braţul 
lui de schelet; pleoapele-i recădeau grele şi trudite 
peste ochi. 

Iar mama Ilinca îi sumetea cu grijă colţul învelitoa- 


rei pe subt umăr, icoane, ofta din 
putere și fără nici un 
covirşitoarelor ei chinuri. 
pea și ea cîte niţel, zdrobită de oboseală, și cînd se 
mintată de presimţiri sinistre, i 
c-a dormit prea mult şi deschidea ochii mari 
și îngrijaţi spre patul lui Radu. 

Dar într-o zi Dumnezeu făcu să treacă o rază de 
irie prin această casă plină de durere. 
plă vesel de dimineaţă, 
Se uită la biata mă 


biruita de truda, pe scaun, 


privea pierdută la 
adîne şi răminea ia Arăşi fără nici o 
desluşit, în prada 


ș-o milă sfişieto 
Îşi așeză încetişor o pernă la p 
spinarea, şi aşteptă. 


le chinuita ei viaţă. 


ca sa-şi razime 


Se pipăia pe obraz, își privea lung miinile-i de ceară, 
și mereu și -le mirosea. Ar fi avut plăcere să se cate în 
glindă. 


[linca tresări, deschise 


că visează... 


ochii, îl văzu 
Radu începu să ridă. 
— Ştii una, mamă ?... Cite zile sunt de cind stau 


sculat si credea 


— De, maică, or fi... vro cinci săptămîni... 

— Apoi mi-o cam fi, gîndesc. M-am săturat. de-atita 
boală... De-acu m-am hotărit să mă fac sănătos. 

— Să te-auză Dumnezeu, maică.. 

Ilinca era uimită de bucurie. Îi pregăti repede o fier- 
tură de pasăre. Radu mincă binişor — se simţi mai în- 
tremat. Ceru să-i dea oglinjoara din perete. Își privi 
mult faţa-i uscată și albă, cu fruntea lucie, cu ochii mari 
și împainjeniţi de boală, cu buzele subţiri și vinete si cu 
două benghiuri cîrmuzii în umerii obrajilor. 

Apoi ceru să-i dea în pat. hîrtia, călimara şi con- 
deiul... Voia să răspundă lui Gheorghe. Primise patru 
scrisori de la el și una de la Găiceni, în care mama lui 
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Gheorghe îl ocăra 


că nu le scrie, şi Margareta-i $ că i s-a făcut dor de copaci... c-ar vrea să iasă puţin pe II 
mi 


spunea-ntr-un colțişor, c-o slovă mărunțică, care lui Radu 4$ afară, să mai răsufle ; mă-sa căta să-i facă toate voile. På- INN 

îi făcea impresia unei șoapte : „Tăcerea ta zice că ne-ai mîntul era uscat. În coasta casei era un păr bătrîn. Acolo IN] | 

uitat. Dar eu n-o cred. Scrie-ne cum te mai afli. Te do- șternu ea un ţol îndoit în patru și peste el o velinţă și | i | 

resc... Sora ta, Margo“. două perne. Radu veni încetinel, adus de braţ, se uită în | Îi | 
Radu făcu două scrisori, Îi vestea că s-a făcut bine; sus, la crengile negre şi fără nici o frunză ale marelui [| N 

că-i e dor și că de Crăciun speră să vie. pom, şi se așeză trudit sub streaşina-i largă, prin care se N] 
Obosise. Mă-sa-l privea cu ochii duioşi şi fericiţi, și cerneau mărunţel razele soarelui, presărînd aria umbrită ÎN 

sta înaintea lui cu evlavie, ca în faţa unui sfint. cu boabe calde de lumină. Căci era în acea zi de noiem- | 
Acatistul ei, de sîmbăta trecută, a fost bine primit 


un soare atît de cald în cerul senin ş-un aer atit de | 


de Cel-de-sus... Maica Precista, făcătoarea de minuni, s-a $ văratic, încît te mirai cum de rămîn, pe-o vreme așa fru- 
milostivit și şi-a întors, cu îndurare, faţa spre ea. i moasă, copacii fără frunză și cîmpul fără iarbă. 

Soarele venea înaintea casii. Un sul de raze străbă- Lui Radu i se lungise căutătura a drum, şi nu scoase 
tuse prin geam, și aprindea, jos, în mijlocul odăii, o pată $ > vorbă de cînd venise aicea. Cu ochii mari, galeşi, piro- 


de lumină, ce se tîra încetișor spre patul lui Radu. Gîn- ți în gol, cu Ep că nat puţin pe umărul sting, cu de- | 


ditor, el își lungise ochii prin pulberea caldă de aur, ce tele încleştate după genunchi, aşa stetea Radu, înecat || N 
tremura în curmezișul sulului de raze... gînduri ; iar mă-sa, incremenit ă deoparte, tăcea S I | 
— Mamă, azi e frumos. Vreau să mă scol. M-am fă- ita la el cu înduioșare. Era o linişte sfintă peste tot cu- 
cut bine. Dă-mi hainele, să mă îmbrace. x | prinsul... ÎN 

Si se sculă. Începu să umble încet prin casă. Il du- — Ce ochi frumoși avea Margareta în seara aceea 1.3 MU 
reau genunchii și gleznele, de,slăbiciune. Se lovea cu Și amîndoi tresăriră înfioraţi ca de un glas necunoscut, 
braţele de şolduri, îi scâr tiia ceafa cînd îşi întorcea capul, rostit din senin. 
și trupul i se hîţina pe tălpi, uscat şi subţire, parcă era — De cine zici că avea ochi frumosi ? 
făcut din bețe. Radu păru că se deşteaptă dintr-un vis. 

Îşi pieptănă frumos ‘părul lung, rar și castaniu. Nici- Ă — A... nimic, mamă... ăsta-i... asa, o vorbă dintr-o 
odată, în viaţa lui, nu pusese atîta grijă în alegerea că- arte care mi-a lunecat prin minte... 
rării. Şi se odihni de cîteva ori pînă se văzu pe deplin poon n 5 2 [n ; ” n s n A 
îmbrăcat, z m a S eu aa e a CAAA | 

— Ce-i astăzi, mamă ?.7 Din ziua aceea s-a stins toată fericirea casel, 

— Azi e miercuri... Radu căzu iarăşi la pat și nu se sculă. Nu mai 

— A ! eu am crezut că-i duminică, de aceea m-am gä- nincă nimic... 
tit așa... Peste-o săptămînă i ; Abia din cînd în [i 

Si ochii îi 1 j mărgele de sticlă, și înd îşi mai holba ochii răt ăciţi, $ ' se scufunda în în- ÎN 

aze le uscate i se ntinseră pe dinți, într-un zîmbet trist tunericul ce-i îngheţa inima și minţile. Arareori îi fulgera | 
prin cap ideea deslușită că moare. Şi-i venea să plîngă, || 

Mă-sa-l dezmierdă ca pe un copil mic. El începu să îl cuprindea o milă adincă şi sfișietoare de sine însuși cînd. ÎI | 
spuie glume, să riză şi să s-alinte. Ii vorbi de amicul lui e gîndea cum se prapods; e dest această viaţă atît de NI 
şi de petrecerile de la Găiceni. Acum îi părea rău că nu curtă şi atît de goală de întîmplăr | 


si-a adus cărţile cu dînsul: Îi povesti pe Sabathai-Rab- 
Benaia şi-i citi apa „ tălmăcindu-le mereu şi dindu-i 
felurite desluşiri, ca să-l înţeleagă. 

„Apoi tăcu deodată, 
trist. Privi lung şi g 


Mă-sa îngrijise să-l împărt 
Era o noapte urită și vijelio: 
ardea la capul lui Radu. Ei horcăia 
us, cu brațele întinse şi cu ochii î 
picioarele şi simţi că i se întunecă 1 


A u | 
luminare de ceară | 
cetinel, cu faţa în 


dus aminte de ceva 
Suspină, Spuse 


ca cum şi-ar fi a 


iși. Mă-sa îi pipăi 
ditor pe iei 


ile de groază. O | 
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răceală, ca de gheaţă, se ridica, în trupul lui Radu, de la 
tălpi spre genunchi. 

Deodată el căscă ochii mari, deschise o gură spăimiîn- 
tătoare, scoase un geamăt profund și înțepeni de veci. 

Ilinca se cutremură. Aruncă învelitoarea de pe el și, 
mugind ca o vită înjunghiată, căzu, cu faţa-n jos, zdrobită 
şi nebună de durere, peste trupu-ngheţat, slăbănogit și 
uscat ca piatra, al sfintului ei odor. 


CHIMIŢȚĂ 


Ce să vă mai spun cum îl cheamă ! Un tip, tras în mai 
multe exemplare, care se află pretutindeni şi care va trăi 
în veci. Ce importă numele ? Uitaţi-vă la individ și gin- 
diți-vă la speţă... 

Pentru înlesnirea mea ş-a d-voastră să-i zicem Chi- 
miţă. A avut un tată deşteptyscinstit şi de ispravă. Dar 
ce are a face asta ? Chimiţă n-a moştenit decît vro cinci- 
zeci de mii de franci, cărora le-a văzut iute-iute de pe- 
trecanie ; ş-un nume pe care îl utilizează, cu oarecare 
succes, în speculaţiile sale politice. Căci tinărul Chimiţă, 
în lipsă de altă ocupaţie, s-a aruncat în politică. 

A trecut prin patru clase de gimnaziu, A petrecut 
doi ani la Paris. A înşelat-pe cîţiva negustori de pe acolo, 
A furat ceasornicele cîtorva prieteni. Reîntors în patrie, 
a mai dat de pagubă pe un unchi, pe cîte o mătușă... Dar 
de atunci au trecut ani la mijloc, şi pentru astfel de gre- 
seli a lăsat Dumnezeu uitarea, și legile omenești — pre- 


scripția. E bine îmbrăcat și are mersul țanţoș. E mărun- 
țel de trup şi are un cap prea lunguieţ, prea îngust, 
prea nu știu cum croit, că nu-i de crezut să poată 


trăi acolo o cugetare ca lumea. De altfel, liniile feței sunt 
regulate, părul lins, o bărbuţă galbenă, niște ochi miti- 
tei, rotunzi, mobili și fără nici o expresie [...] E gazetar.. 
O, negreșit, scrie reviste ! Altfel, nici n-ar avea sens un 
tinăr ca el, care s-a aruncat în politică. Ce scrie ? ?... O, 
Doamne, dar ce nu poate seri un om fără talent, fără cul- 
tură şi fără simţ într-o ţară ca a noastră ? Tot ce poltiţi 

agricultură, armată, instrucţie, finanţe, politică externă.. 
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Nimic nu poate înliora condeiul unui ignorant. E tot ce 


poate fi mai întreprinzător, mai universal şi mai fără 
friu ! A morfoli ș-a schingiui nişte biete vorbe nevino- 
vate, a vintura mereu din revistă acelaşi borș de platitu- 
dini și de sporovăieli răsutlate, desigur n-ar însemna ni- 
mica dacă amicul nostru Chimiţă n-ar mai avea și alte 
insuşiri foarte preţioase şi sfredelitoare în cariera dumi- 
sate de ziarist şi om politic. Lingușitor ca o pisică şi mlă- 
dios ca un șarpe, se viră în toate, se.-pleacă, se gudură, se 
tace blind, moale şi mititel pe lingă cei mai mari, şi-i pri- 
veşte smerit, şi-i ascultă c-o prefăcută evlavie şi nu-şi 
deschide gura decît pentr-o minciună de senzaţie sau pen- 
tr-o laudă adusă cu meșteșug... 

— Vorbeam ieri cu Kogălniceanu. Am discutat tocmai 
chestiunea asta, şi Kogălniceanu era perfect de ideea 
d-voastră... În ce mă priveşte pe mine, eu vă port prea 
multă stimă și n-aş putea fi de altă părere... 

Și c-un aer de milogeală ş-o supunere de calic flă- 
nind, se frînge de mijloc, îşi face glasul moale, ca al unui 
bolnav pe patul de moarte, şi parcă d-abia-şi dibuie rostul 
cuvintelor, aşa-și trăgănează, îşi piţigăieşte şi-şi alintă 
vorbele. E maleabil, e delicat, e dulce, cum nu vă puteţi 
inchipui, dar, bineînţeles, cu oamenii de cari el are ne- 

oje, și cari, într-o zi, desigur, au să facă din îndatoritorul 
și nepreţuitul Chimiţă un personaj foarte important. Căci 
Chimiţă e ambițios cum nimeni nu poate să-și facă idee, 
Dar trebuie să-l vedeţi cu cei mici, cu cei pe cari el îi 
crede mai proști decît el... Cu ce ifos își dă capul pe spate, 
își încruntă sprîncenile. îşi face ochii mititei, şi c-un aer 
tector, c-un glas trăgănat, cam pe nas, și cît se poate 
de solemn, își declamă capitalul de banalităţi, într-un 
belșug de gesturi şi de mimică aproape epileptic... 

— „Pentru că, vedeţi d-voastră, noi suntem un popor 
eminamente tînăr, şi eu... am declarat-o şi regelui în mai 
nulte rînduri... n-am decit o credință sacră, pentru care 
sunt gata a mă jertfi, în. orice moment... spiritul dreptă- 
tei şi al justiției, și propășşirea neamului românesc! O, 
domnii mei ! Nimeni nu ştie cit e de grea și de ingrată 


a noastră de ziarişti !... 


carie 
Şi pe tema aceasta — adică pe această lipsă de temă — 
în stare să-ţi vorbească ceasuri întregi. O astfel de 


narfă nu şi-a pierdut cu desăvirşire căutarea. 


îmi fac vrăjmași. Tinerii cari se vor recunoaște în acest 
studiu-portret desigur nu-mi vor mai întinde mîna-n veci, 
or să se uite rău la mine, ş-or să mă urască toți... O, ce 
fericire ! E un adevărat triumf a sta în ura u astfel de 
oameni. 

E interesant însă să cunoşti pe Chimiţă 
„Hm 1... ce prost și fără cunoștinţi trebuie să fi 
nu e-n stare, într-un articol de două coloa 
ație cît de mititică din viaţa vrunui piei a ori vro 
vro pildă din înţelepciunea unui filozof !“ Iată 
a trebuit să-şi zică adesea nepreţuitul nostru Chimiţă 
cariera dumisale de ziarist. El are-o carte : Sentinţe 
ce și precepte filozofice. Şi tot izvorul lui de inspi- 
toată tăria lui de luminător al opiniei publice îi stă 
eastă e a carte. 


maxima, 


A pu în viaţa lor, să-şi 

sere, bună ı rea, un chip ho- 
edea şi de a simţi. Lipsiţi de creş- 
nsușirile ce se cer cuiva pentru a 
te: ridica "în a imea unei convingeri, ei trăiesc ca 
] ctuali, Bătînd în struna iubeo 
P fiecare colt de ulițè 


1 


stia sunt oameni fe 
untdelemnul altora, p 


TIC 
tru cari truda gîndirii, ace 


durere sfîntă şi mistuitoare a unui cap Den este 
i ființa lu 


necunoscută. Din. aluatul acestora e plämäd 
D, ta, A) 


y 


mı 

Sunt 10 ore ante meridiane. lată-l : preocupa 

lepănîndu-și paşii mărunți spre redacţie. Sos 

deschide ușa, o izbește în urmă-i şi trece, ca o 

biurou, aruncînd cu același ifos servitorului pe ul, și 
Se aşază în faţa unui 


colegilor, un „bonjour m e 
teanc de gazete, des cîteva, își goneşte ochii Pe 
preţ. Liniștit, îşi tr 


apoi le asvirle încolo 

inte cîteva foi de hîrtie se înțepenește bine în A 
„ca şi cum ar fi pra unui discurs, și, cu un gest 
t de cucoană vorheto apucă, ușurel, cc mdeiul şi în- 
k ie, Cît ge la ochi, a şi um plut o pa- 
Din cînd în cînd se opreşte, îşi aprinde cu 
ol de fum scoate. un ta n pact — 


pe 


CA i 
nide 


cepe 
gină. 
un roto 
la adres ze 
frunte, ş 


Vorbe, vorbe, vorbe... Iată în ce se încheie toată is- 
prava acestui fericit ziarist. Şi ușurința cu care îşi bălă- 
cește condeiul în toate, iuţeala şi îndemînarea cu care a 
ajuns să jongleze cinci-șase sute de cuvinte dintr-o limbi 
pe care o ştie așa de rău, c-ai putea să juri că nu ea lui, 
dacă ar ști alta mai bine, această pleavă de secături, pe 
care 9 vîntură de atita vreme și n-o mai isprăveşte, lui, 
neobositului Chimiţă, i se pare a ti un talent rar, şi se 
crede cu adevărat un factor important în progresul na~ 
ional, cum zice el. 

E omul care în viaţa lui n-a citit o carte serioasă pină 
la sfirșit. În capul lui dospește tescovina tuturor discu- 
iilor de răspîntii şi de cafenele : citeva crîmpeie de mno- 
țiuni despre cum stă Europa, citeva anecdote din viaţa 
oamenilor mari, cîteva proverbe franţuzești, încolo... curaj 
cu chila și minciuni cu lopata. 

Chimiţă e totdeauna liniștit la faţă : el e încîntat de 
ce scrie, şi de ce spune, şi de ce face. Nu şi-ar schimba 
capul cu-nimeni pe lume. Are pururea acea fericită, se- 
nină, perfectă mulțumire de sine, acea mindrie de trium- 
fător în toate pe care nici un savant n-o poate avea, pe 
care orice ignorant, îngîmtat și înfumurat de persoana lui, 
o are nelipsită și imperturbabilă. 

Lui Chimiţă nu i s-a întîmplat, de cînd serie el, să 
ămîie zece minute cu mîna încremenită pe condei la mij- 
locul paginei. La el, n-are decît să întoarcă robinetul, $ 
curg cu nemiluita. Ferice de et! Cum vreţi să nu 
se creadă ?... 

Nu e ură mai profundă și mai neîmpăcată ca ura pe 
are instinctiv o poartă dobitocia în contra inteligenți, 
snoranţa în contre Chimiţă urăște straşnic 
se oamenii de valoare. Cînd E die din acești Gaita 

nre a i, su neclir în Ci ileşte cu aa io~ 
i inteligenți i 
buințeazä întii lingușirea şi, d 
riul lui de miorlăituri, de fringeri 
si de slugărnicii smerite, cînd 
, recurge la a doua serie de mijlo: 
pe, subt ascuns tot felul de intrig 
minciuni colportate în dreapta şi în 
iri calomnii, tot ce poate scorni ¢ 
'ecotei mic de suflet, ambițios, în în- 
tului, corupt și intrigant.. Nimic nu 


vorbele 


sever al une 


cerută Chimiţă cînd e vorba să înlăture din cale preze: 
unui om superior. Și lucrul nu mai e curios — mijloace 
acestea izbutese întotdeauna. În urma unei astfel de iz- 
bînzi, eroul nostru se închide în casă de cu seară şi are o 
noapte de gînduri frumoase... 

“Va să zică, în lupta dintre mine ş-un om de valoare, 
triumful e al meu. Desigur, însemnez ceva. Ţin un condei 
în mînă, am un nume ilustru și destui oameni cari 
preţuiesc. Aș vrea să știu : Brătianu, la etatea mea, in ce 
era mai grozav decit mine ? La viitoarele alegeri îmi voi 
Mă voi alege deputat, fără-nodială. 


i 
pP 
( 


zoi lua cuvîntul. În jurul meu se vor stringe 

voi fi Ministru într-o zi! Și, în definitiv 
frumos sunt, înfăţisare am, viitor strălucit am, de ce nu 
m-ar iubi ea, pe care de atiţia ani o urmăresc, de 
si-ar încredința viaţa și milioanele unui tînăr ca 


desigur, 


Ah, ce mindru și fericit am să fiu ! Răbdare, Chimiţă, vi- 
torul e al tău 1...“ 


Si a doua zi calcă de sus, se simte de șapte |] e 
mai înalt. >> 
Face parte din societatea înaltă. E aşa de lesne să te 


întorei în așa-numita aristocrație a noastră : Stie grozav 
să facă pe fantele și pe gingașul. Îşi închipuie că-i irezis- 
tibil. Cînd se înfăţişează într-un salon, în teatru, pe la 
concerte, se proţăpeşte grav și solemn în vaza tuturora, 
işi bombează pieptul înainte, îsi bolovănește ochii în cap, 
fixează damele cu o privire galeșă, duioasă și leşinată, sus 
pină, îşi pipăie fruntea, tîimplele şi buzunarul de la piept 
din cînd în cînd tuşeşte semnificativ, e o desfăşurare 
treagă de gesturi delicate și de graţii pregătite de acasă, la 
oglindă, căci totul e studiat şi de convenţie în această fire 
de om viclean şi prefăcut. Zimbetul lui, melancolia lui, 
căutătura, tonul, ţinuta, mișcările... toate la el sunt de co- 
medianţ — şi sunt de comedianţ prost, asta e nenorocirea ; 
dar pentru că el n-o simte, şi pentru că cei cari o simt nu 
i-o spun. Chimiţă e radios, solemn şi totdauna încîntat de 
nepreţuita lui persoană. Şi minciunile, la dînsul, așa st 
de indispensabile, încît viaţa lui întreagă se scurge înti 
vecinică plăsmuire de întîmplări neîntîmplate. 

De multă vreme nu mai e în curent cu starea aie 
, lucrurilor. Minte şi cu interes și fără interes. De multe 


A 


ic 


+ În ultima ediţie antumă : aceea. - 


se înşală singur. Tot repetind aceeași minciună, începe 
ı crede că e un adevăr. 

— Ce memorie grozavă are regele ! Cum m-a văzut, 
A eL e = Mn a SI ia a 
m-a apucat de mină... Şi m-a întrebat, m-a descusut vro 
jumătate de ceas... Nu mai puteam scăpa... 


1 


Și apropo de asta, îți ticluieşte şi-ţi înşiră o conversa- 


i (între el şi regele) care nu s-ar fi putut isprăvi într-o 
ate de zi. 


—  Inchipuie-ţi, mon cher, jetais hier au soir chez ma- 
dame Cantacuzino... Am dinat acolo. Il y avait beaucoup 
de dames * i i 


te aştepţi să-ţi spuie cine știe ce. Nimic... A dinat în- 
tr-o casă mare, asta e tot ce tinea el să-ţi spuie. 

„Serv itorul lui și cîțiva mahalagii de primprejur ştiu 
bine că într-o zi domnul Chimiţă are s-ajungă „Minister“. 
Bi îl privesc cu mult respect cînd trece chipeș şi maiestuos 


pe lingă dinşii. 


Un astfel de tip, tinăr, cochet, frumușşel, mlădios, seli- 
visit, are telurite expediente de a trăi bine și luxos. Nu are 
nici o avere, n-are nici o slujbă, nu ştie ce e munca și, cu 
toate astea, slavă Domnului, în toate zilele-l vezi în birje, 
gătit ca un ginere, mîndru și fericit, ca un triumfător. ` : 


Acesta e Chimiţă, iubiți cititori. Vă las pe d-voastră să 


Y Si combleta îi a i » J IS Pa i i F j j S J 
visi completaţi, că mie mi s-a făcut silă să-mi bat gîndurile 
Cu ei a mi e barceă-l văr ini Ar P i 
u el Ca miine, parcă-l văd ministru. Să-nu ne facem cruce 


izut altele mai straşnice... 


La Dumnezeu si în tar S 5 
E ONEZ ȘI 1N iara romaneasci ; č | 
vii ie românească sunt toate cu 
DINCA C. BULEANDRA 
D-l Dinc m de douăzeci de mii de f ii 
D Dincă om de douăzeci de mii de franci venit, 
: casă ımoasă, nevastă de neam ş-un băiat la Paris. 
Ce va să z stăruința și norocul la om !.. 
Drag seară la madam Cantacuzino... Se 
ICC ) 


Acum douăzeci şi cinci de ani era un scriitoraș la tri- 
bunalul din Tîrgovişte. Dar mucalit, dar poznaș, bui 
gură şi mincinos lucru mare ! 

Ajunse grefier şi se puse pe lucru. După uñ an știa 
două mii de articole pe dinafară. Alergător, î aa 
insinuant — desigur ar fi ajuns departe dacă s 
cat în politică. ga 

Natură vioaie și neastimpărată, se sătură de grefă. Îşi 
Jete dimisia şi se lipi pe lîngă un avocat din Bucureşti 
calitate de... trepăduș. Era ros de tribunale și se po icepea 
în daraveri. Un an de tes îi fu de ajuns. Se he tări 
ä-şi B a prăvălie pe seamă. In Tîrgovişte era 


de avocați. Îşi cumpără o diplomă pe preț de doisprezece 
galbeni. pirat ul acestor rînduri pose dă și el un asem 
document, pe care l-a plătit cu șaizeci de franci în naht * 
șaizeci în chitanţă.) 
Închirie o căsuţă în strada Dionisie ; în poartă își așeză 


Presa Sua Ra a EA Ep Lai 
firmă bătătoare la ochi. 


Era cunoscut mai 
împrăştie vorba că el poate face, prin stăru 
se TA pămînt ţăranilor. 


ilor din Dimbovita. 
inţele lui 


tuturor taran 


Din parte- i, d-l Dincă făcu tot posibilul : lä- 
țească şi să acrediteze : tă versiune-navalnic, 
lată o scenă care eputul carierii lui de avocat 


pînă mai anul t s-o fi petrecut poate de sute de 


asa lui Dincă : 


prin rou, neastim- 
eS E Ş te ceasornicul, mereu pri- 
veşte pe aci pisi se retrage cu iuţeală de la 
geam şi se aşază la biurou. Peste citeva minute femi din 


casă intră şi-i spune ; 
Nişte ţărani. 


Bine, s-aștepte. 


Femeia iese. El se scoală repec de 
alături şi strigă pripit : 
Haide, ești gata ? dă mai 
> aceeași uşă apare îndată m- 
at într-o livrea. galonată, avâr nd. unui 
jitor de la palat. 
— Bravo ! Ține plicul. Hai, du-te în bucătărie din 


e 20 de minute să i 


ai” PE de 


| 


Credincioasa lui slugă, deprinsă a-și lua rolul în seri 
dispare. 

Dincă înşfacă degrabă un maldăr de cărţi și prinde a 
le deschide şi a le răvăşi pe scaune, pe scînduri, crapă ni tel 
ușa care dă în sală şi strigă : 

Să intre. 

Apoi s-aşază grav la biurou, ia un condei, se posoma- 
răște și începe a se uita, absorbit, prin cărţi. 

Uşa se deschide, ţăranii intră, el nu aude, nu vede ni- 
mic, atît e de preocupat. După cîteva minute își ridică 
ochii şi-i vede. 

A! Bună vremea. E, ce veste-poveste ? 

Ţăranii își spun pricina. El ascultă, oftează, 
și se luminează la faţă, înşiră greutăţile afacerei, apoi dă 
să vie la preț, îi priveşte de sus pînă jos, un baston reze- 
mat de biurou lunecă și cade cu zgomot pe scînduri, ușa 


se încruntă 


se deschide, şi servitoarea anunţă : f 
2 Slujitorul domnitorului. 
— Bine, să intre, 


Livreaua în galoanele late de fir apare, se închină și 
'espectuos prezintă un plic mare, galben, cu 5 peceţi mari 
pe el. Avocatul deschide plicul repede, citeşte, aruncă hîr- 
tia şi, cu un ton grav, zice ; 

Bine. Spune măriei-sale să mă aştepte. Am treabă, 
viu acusi. 

Cu glas sfiicios trimisul îi spune că dejunul 
și măria-sa-l roagă să nu întirzie. Plictisit, avoca 
de cîteva ori v a bine. Livreaua dispare, 


este gata 


chiar 

pe ARO IAD e RE Pa ata sai ae OA VOT RE o Pa ACNE [a e AC IRRD 
1.8. despre alacerea voastra. Nădajdulesc să va 
tru asta n-aveţi să-mi daţi decît trei sute de lei 
isprăvesc afacerea. 


te, oameni buni, am să vorbesc 


bună. 
acum şi patru sute după ce 
şi strigă să-i aducă hainele cele bune! 
n pe la chimire, pun pe biuroul 
vona a ui 103 ce au asupra lor şi se duc să mai facă rost 


Se scoală repede 


l Iu] i] A Li] LA 
$ A 4 4 4 t 


mea 


e 


ncă e om de douăzeci de mii de franci; 
-umoasă, nevastă de neam s-un băiat la 


stăruința și norocul la om 1.3 


| T 


TIBERIE PISCUPESCU 


Doctor în drept de la facultatea din Paris, docto 
stiintele politice, economice şi administrative, colaboi 
reviste, membru al mai multor societăj 


tor la mai multe 

juridice din străinătate ete., etc. b 
Cu acest bagaj de titluri sosea 1n Bucu esti, acum ṣas 

ani. tînărul Piscupescu. Cu o lună îna nu ştiu cum se i 

flase, cîteva ziare din capitală dăduseră aa, despre suc- I 

cesul strălucit cu care își trecuse examenul de doctorat. $ 


rad E. ` i4 a A a | ye ai e e + ale ay 3 4 c3y ysi 

El a sosit seara. A doua zi gazetele anun cu plăceri 
Aaaa a ” apă i SD at ~i 3y Di 

sosirea lui în țară, ȘI erau toate sigure de „izbindi a ce- a 


ineununa frumoasa lui carieră”. tata cu ce 


stui tînăr, care 


cunosti in p 


auspicii așa de favorabile. Eu eram pe atunci 
Alecsandri al d-lui Velescu, și locuiam : 
duminică de pe la începutul lui septer r 
si îmi spuse că mă caută doi domni. le 
ci mi-era cunoscut, un oarecare Pi i 
tutunuri, uñ tip antipatic de o prosti 
oasă, care-mi făcea rău. 

Îţi prezint pe frate-meu, doctor în drept şi-n ştiin | 
politice de la Paris. Uite la ce am venit noi. 
Piscupescu, frate-meu, cred că-i fi citit şi d-ta, 5-a 
să ţie citeva conferinţe i 
eput, el 
vrea. mai întîi să-i facă 
prieten 


Liceul Alec: 


tele 
Tiberie 
intors acum de la Paris și vrea 
Universitate. Şi ştii, acu, la ipe 
spui... aşa... elocvenţa — şi ar 
d-l Velescu cîteva lecţii de declamaţie. D-ta eşti 
cu d-l Velescu... 

Mărturisese că am avut in mom 
ment de nespusă milă, și mi-am cat involuntai 
n fata unui nenorocit insultat. 
Aproape trei săptămîni gazetele au trîmbițat deschi- 


derea acestor conferinți. S-au publicat programe. toai 


n-are, cum să-ţi 


mentul acela un 


în pămînt, ca- 


amănunțite. 
În cea dintii duminică din luna lui 
eu mă și înființasem în 


Oct mbre, pe 


7 şi jumătate seara, amfite: 
vsităţii. Mă dusesem mai devreme ca să am joc, era 


Univer 


lume multă, studenți mai cu seam ă. Usa se deschidea si 
scîrțiia mereu. îmbulzeala şi zgomotul creșteau Hohote 
destrăbălate şi glume nesărate s-aruncau în gura mare 

F 


peste bänci. Cînd servitorul aduse un pahar cu apă pe 


pe pia un tinăr cu ochelari din Banca a treia strigă : 
+, iVLOS OI A je zi-n j : psi 
pi. ș loniţă, ia zi-ne d-ia un discurs“. Şi se întoarse Ta- 
; = V x LE Y 
s, spre camarazii lui, cari rideau. Alti, de cite ori intra 
CAREVA pe ușă, ziceau tare : „Asta-i d-l Pisc scu 15 îi 
E polei n a é iscupescu Dar 
k : potoli toată larma. Ceasornicul din perete sună 
(929 Ore. A 
si ca in țăceau și înadins se ţineau încremeniţi. Con 
Yen A E Da 3 re : a A g Yke b5, l- 
prenparul era așteptat din minută în minută. Ai fi crezut 
că cine știe ce fiorreligios ple 3 toată zic Ali 
€ PA s planează peste toată lumea din 
A uh t păzită tăcerea. Dar uşa scîrții din 
bătrin zburlit şi prost îmb ăi PE 
P, [ ] răcat intră încet şi privi 


li] 
c Multi tistuiau. Apoi, 
e ateu a sala ca o explozie 
ste prin bănci. Conterenţiarul 
ravata. albă. ras. mustata dată pie 

atasa RUN, ras, mustața data cu cosme- 
lustruit, cărarea la mijloc, ochii mici, îm- 
> moţie, un chip curăţel, bun aE i 
are cere frumose i Ta iii 
re cere [rumos indulgenfa audit 
scoase din buzunarul de la piept 
le resliră puțin în degete, se 
Ai _tuși şi, cu o voce alterată 
Ji rumata de emoție, începu i 
in pelerinaj încileit 


lui Piscu j 
iscupescu satiga un glas din fund, 


e, apoi 


e aia ul a anost si obositor Pa legislatiile 
şi moderne. Numeroase citaţii lati olea câte 
ci atine. Ici-colea cîte 


> observatie stears: 
tie VIC ştearsă, lipsită de orice origin: ilit să O die 
{iune monotonă, leşinată, imposibilă RD 
È L La ite 


> 


Į o fiec L R G d ~ 
| „a vecare forna dată la o parte A 
de mulţumire străbătea în parte, un fior de uşurare și 
zi de ure străbătea în auditor. După o jumătate de 
ora. j’ er 1 Mai 901] < ry 3 fai at i F rar 
epice oon mai asculta. Toți își căutau măsura to rturii 
Îi teanc aere ine i 

ancul de foi. „Cine naiba m-a adus aici ?“, părea c: i 
ecaro 10 9 Peste i Aid Aba N 
2 i 3 A Bra, Peste un ceas și jumătate izbucni o 
pranan H spot i ra cea mai sinceră manifestare de recu- 
pal i care a adus-o vreodată un auditor care poate 
Ș ia unui conferențiar care se îndură să plece. A 
doua zi deschid o gazetă şi ce să văd ? Succes strălucit 
e sepia tun eini mal ei văd ? Succesul strălucit 
i d de sn Pop d-lui Piscupescu : „Un tînăr plin de 
fel e erudițiune“. Asta era colosal. Mi-am luat pă- 
la ` oazata î r 
a hreu gazeta în buzunar, m-am dus întins-la redac- 
ție, unde aveam citiva prieteni. aiy 
= Da S veți, frate, cu Piscupescu ăsta ? Eu am fost 
as ară şi m-a chinuit ca pe hoţii de cai... Ce talent ṣi eri j- 
dițiune aţi găsit voi într-însul ? BSE 


Q 


— Ei. asta e ! Parcă tu nu știi belele de astea, de care 
nu te poţi mîntui. A venit cu Blănaru, uite, el l-a colăcit * 
pe aici. Și de atunci în toate zilele îl vezi cu cîte o fiţuică 
despre el, pe care ne roagă să i-o publicăm ; săracu, vrea 
şi el să facă niţică gălăgie, să-l ştie lumea şi pe el ! 

Cu toată reclama, conferințele au trebuit să înceteze, 
pentru cuvîntul foarte puternic că nu mai veneau auditori. 
Desigur, amorul propriu al d-lui Tiberie Piscupescu s-a 
păsit jignit de această întîmplare. Ce netedă şi frumoasă 
i s-arăta calea cînd venea în tren de la Paris, şi ce socoteli 
pe temeiul celor două diplome de doc- 
tor si în urma unei discuţii lungi și foarte interesânte pe 
care o avusese cu amicul său Stavri, într-o zi cînd se în- 
iorceau de la curse. Ce afurisit de deştept era Stavri ăla, 
şi cât de bine înţelegea el lumea ! Vorbele acestuia îi ră- 


maseră în minte... 


fericite îşi făcuse el g 


Degeaba, Tiberie, dacă n-ai puţin meșteșug s-o în- 
virtesti de la început, toate sunt degeaba, ține minte de 
la mine. Ai să te duci în ţară. Tu eşti băiat bun, ai două 
doctorate. Dacă n-ei şti să te prezinți bine şi să faci gălă- 
gie împrejurul tău, nimeni nu*te” bagă în seamă ; poţi să 
mori de foame cu diplomele în buzunar. Trebuie să fii 
mecher ca să te procopsești în ţara noastră. Tară de pol- 
o bombă şi fă zgomot mare, și vei 
la o parte ca să treci și cum, dea 
treabă și te cercetează ce vrei. 


troni. Ia intră colo ca 
vedea „cum se dau toţi 
reia zi, ăi cu puterea te în 


Era un an de cînd Piscupescu venise în ţară, şi nimeni 
nu-l întrebase ce vrea. La doi miniștri a intrat cu diplo- 
mele desfăcute, şi amîndoi i-au făgăduit că la prima va- 
cantà ** îl vor avea în vedere. Slabă vedere. În fine, ca 
ă nu se ducă substitut la Vaslui. a luat la Domenii o 


sa nu 
slujbă de două sute de lei, pînă la altceva mai bun. Se 
introdusese în toate societăţile. Juca bine şi da tîrcoale 


i 

fetelor cu zestre mare. Era mai ales levent şi plin de 
atenţie pentru mamele lor. La gîndul că are în faţa lui 
soacră în perspectivă, ochii i se făceau mici, umezi, moi, 


e întindea într-un zîmbet filial, şi toată figura lui 


gura is 


* A colăci — ä peţi, a recomanda pe cineva. 
< Aici, cu sensul de loc vacant în administraţia de stat. 


| , generos, 


Levent — dal 


i se lumina presi ă i 
umina de o expresie de nespusă evlavie. În două locuri 
a. e n A PANIA rins. 
aceeași întrebare indiscretă s-a lovit în amîndouă locu- 
lună ? 
Ri De si rioa astea ! 
A cap la ele — ce să-l întrebe !... și multă vreme În 
â 2 intrat în minte cum poate o soacră în perspectivă pi 
se ocupe de asemenea detalii. AG 


Eu zi şedea singur la o masă din restaurantul lui 
X i e. Isprăvise dejunul şi se scobea în dinți —/ ere 
toarte absorbit şi n-a băgat de seamă că venea a 
rizînd spre el. i ă venea 


clneva 


ae od 
— Ce faci, Piscupescule dragă ? 
n EM ENE a] : St EN 
- pi i, bată-te, Stavri, de cînd ai venit ? 
PE A ac T: ar a n i 
A seară... Bine, monșer, m-aşteptam să 1 
è mezi colea, să-ţi spun. Tocmai mă gini 
yle na. Par y Da i Pe e 
plan pe care-l am în cap de cînd: venit în 
; Să Fa 4 E E sli a a VU L i 4 
fost n-a fost bine... Țară păcătoasă, ți-oi spune i 
mai tîrziu. Acum ascultă pla oraren aN 
pui lu. Acum ascultă planul : Scot o.revistă juridică în 
e as ATA / $ ` ; : k j O 
limba franceză. Am scris deja la vreo zece jurisc i 
din Belgia si dins sati apatic E D Aa pl ni 
d Selgia și din alte părţi. Toţi mi-au făgăduit cone 1] 
10%, doi dintre ei mi-au şi trimis cîte un articol In 
ape a? cti og J 3 i í i 
yara... nu rîde, stăi să vezi, în toată tara sunt pest 
i: S Sta 5 C yala DL J 5 LA 
mii de oameni de drept, avocaţi, magistrați... ial i 
VI, iNagistraţI.,. 1ată, sa-ţi 
RI A 


v a 
arăt socoteala exactă pe hîrtie. I i 
| eXac pe "TU oftim : Tipar j 
xactă pe hirtie. Poftim : Tiparul revistei, 


PR e iza 


5 


hîrtie ună, format elegant, am întrebat, un număr de 
patru coale în tiraj de 3.500 costă 1.200 lei fă aui i 

a agil li Ara e -Osta „AU CI, LA Lere 
pe an vor costa, prin urmare, 14.400 lei. Penttu local, chel 
; JU 161, £ ru cal, cene 


tuieli de administratie, expediție, corespondenţă e 
pe an 10.000, să zic 10.600 — fac în total lei 25.000 
cheltuielile revistei. Acum, veniturile. Să ae a gu mi 
fac de loc castele în Spania. Din 3.000 de oameni cari. x 
nevoie de o asemenea revistă, nu pun decît 2 000. Rest ] 
zic că nu vor să se aboneze, nu ştiu franţuzeşte, el ba 
nează, dar nu plătesc... În sfîrșit, nu 'comptez N ist 


2.00 cu 3 i i 
SAR cu 30 de franci pe an abonamentul ifra 
de 6 la franci i vând | 14 sl, 
de 60.000 de franci, din care, scăzînd cheltuielile. îmi ra 
: 3 Aelile, 1 a-~ 


mine un venit anual sigur de 35.000 de lei 


au 


s La 1 ianuarie 1886 apărea în tipografia „Göbl“ în 
număr din revista juridică a d-lui „directeur : Tibere Pi 


coupesco“. Pe contrapagină, o listă de 50 colaboratori, ju-` 
risconsulţi din ţară şi străinătate. Doar listele de abona- 
ment au început a se întoarce goale. Toată reclama a fost 
zadarnică. Publicul a rămas nepăsător ca-ntotdauna. Înc-o 
decepţie în viaţa lui bietul Tiberie. Numărul 2 din fru- 
moasa lui revistă n-a mai apărut. Dovadă că ţara n-a me- 
itato. 

Un. birou de advocatură, deschis în asociaţie cu a 
colegi de protesie şi de speranţe, anunţat cu tobe și cu 
surle. n-a durat decît vro trei luni şi s-a desfiinţat, din 
cauza unui tovarăş pişicher care-i trăgea regulat pe sfoară. 


Iti trei 


S1 


Dar iată că sosesc zilele de sudori, de fertai-fertai * 
de palpitații politice.- Vin alegerile pentru Cameră. De 
mult visa Tiberie un loc în arena parlamentară. Ah ! ce 
mai trambulină, Doamne, Doamne ! Să se vază el odată 
acolo, ş-apoi las pe dinsul. O atitudine demnă și absolut 
independentă ; „răceală şi discreţie“ pină la un moment 
dat, ştii, colea, cînd i-o veni bine, la o chestie arzătoare ; 
s-atunci — tranc un discurs lucrat cum ştie el, Şi apoi.. 
tot loc să ai de suit, că te aruncă trambulina. A ! de-acum 
nu mai e copil, înţelege el cum se învîrtese şurupurile, 
de-acum ştie unde să calce. S-a înşelat şi a suferit destul 
| dezgheţat şi harnic ! A bătut în sită 


inainte 


Ce va să zică omu 
**. şi duminecă seara, C=0 săptămină 1 


şi-n covata 
de alegeri, a strîns la unchiu-so, Niţă Stoica din Mintu- 
50 de negustori, tot unul și unul. Cite un 


leasa, aproape 
mezel, cîte un păhăruţ de vin şi... un Mic discurs, Care a 
Între altele 


fost foarte bine primit de d-nii comercianți. 
le-a spus : 

„Eu, domnilor, nu sunt nici roş, nici al 
Tată-meu, l-aţi cunoscut, a muncit toată viaţa, 
lo ca să-mi 


p xx*. sunt fiu de 


comersani. 
a fost onest, şi a murit sărac. Eu nu mă duc aco 
fac mendrele mele pe banii ţărei, eu mă duc ca să apăr 
acolo interesele d-voastră, pe cari nu vi le-a apărat ni- 
meni din cei cari v-au linguşit la alegeri şi v-au făgăduit 


marea cu sarea, pînă s-au văzut aleşi. lată, am âci un 


* De fertai-fertai — în toate părţile, încoace şi incolo ; de 
alergătură 
A bate în sită și în covată — a se zbate, a alerga în dreapta 
şi în stinga 
*** Rosu — liberal ; alb — conservator 
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manifest ca din partea comercianților. D-voastră si 
d-voastră îl veţi citi și-l veţi iscăli, dacă a lea că 
terpretează bine gîndurile şi dorinţele e < 
timpul ca să lucrăm din răsputeri pentru inflorit: a 
ai sar român. Ne-am săturat de vorbe şi de politică 
le dea i personală. Trăiască comercianții români.“ 


Peste patru zile apăr i i 
y Pasie patru zile apărea în foi volante, ce se distribuiau 
pe strade, un lung manifest iscălit de trei sute de com 
L > A Ier 


cian i ~ iaro anaați: it x 
anţi, prin care aceștia-și luau angajamentul solemn de a 
cg ne ac Tap va ~ : li a : s ; ASi 
usține candidatura d-lui Tiberije Piscupescu, şi rugau si 
SU DCU, = 1 pads AO 4 


pe ceilalţi să voteze pe ac disti fi 
) ilalți sa voteze pe acest distins fiu de comerciant 
doctor în drept ete., ete. KEDA 


Li „beti PA ee ay a. AA Pere : T dia 
a o intrunire publică din Mîntuleasa, în ajunul 
. aju ul 


eri ` Jise SCI: si 
SeIa leu, Piscupesecu a luat cuvintul, și pe cînd își lăce: 
„proiesiunea de credinţă“, un glas din mulţime îl inti | 
upe; l EY 
— Ce ești d-ta, liberal ori conservator ? Ca să si 
ri i ; za l i . ci Di J4 
| cir ai de comerciant, domnilor, şi voi fi întot- 
dauna alaturi cu oamenii onesti cari. 
ŞI cu toate astea, cine ar fi putut crede că din toată 
sceastă cheltuială de vorbe, de timp şi de nervi nu va iesi 
5 U vya ICSI 


iecit o nouă și supremă decepție pentru bietul Piscupescu ! 

Ce sigur era de izbîndă, și cu ce palpitații aştepta desco- 
E A a pE i a desco 
perrea scrutinului ! N-a avut în total decît sapte voturi 
l-a ramas inmărmurit de atita mizerie si pervi rsité 


pmeneasca. A 


se portița unei case mici din strada Popa Tatu e o 
ablă rotundă pe care copiii, cînd vin de la şcoală, cites 
tara * Tih heri ice ` j A TE 3 
tang i „Tiberie Piscupescu. Advocat. Doctor în drept de ] 
facultatea din Paris.“ dia 


a 


Acei cari, după fiecare decepţie, dau vina pe lume si 
E împacă cu această mîngiiere lașă nu pot trag 
folos intelectual din cîte nenorociri păţesc ; aceeași ne 
noștință de propriile lor puteri, aceeaşi natat a 
lăreasçă, acelaşi entuziasm trist şi steril îi va caii a 
sigur, în aceleaşi încercări zadarnice şi căderi pai 


e nici 


Dă 


Cimpul de luptă al vieţei e plin de astfel de soldaţi, yes- 
nic visători de triumf, veşnic nepregătiți şi veşnic învinși: 

Tiberie e singur, în papuci, se plimbă prin casă și fu- 
mează. De două ceasuri i se-nvîrtesc în cap aceleaşi gin- 
duri pe cari le-a avut şi ieri, și alaltăieri, și de atîtea ori 
mai înainte, gînduri lungi, întunecate, de om fără vlagă 
şi fără noroc. 

Iluziile cu cari venise de la Paris erau risipite. În faţa 
asalturilor lui pripite și zgomotoase se ridicase veşnic in- 
diferența surdă, formidabilă, a lumei, care e totdeauna 
distrată ca un poet, şi uită toate mai lesne ca un copil. 
Atita frămîntare-n deșert, atîta forță de nervi cheltuită-n 
planuri și întreprinderi neizbutite lăsase într-însul o droj- 
die de nemulțumire și moliciune care- -] slăbea şi fiziceşte 
şi moraliceşte. Si cu toate acestea. duminica cînd ieşea la 
Sosea în birjă bună și bine îmbrăcat, şi cînd N pe 
lingă domnişoară Milion, care-si arunca pe furiș la el cei 
doi ochi blinzi şi înfiorător de frumoşi, în sufletul lui 
omorît se vărsa o lumină caldă, şi iarăşi îl umpleau com- 
binaţiile dulci şi visurile de noroc — şi dacă domnişoa- 
rele Mil ion se măritau cu alții, Piscupescu se necăja puțin 
dar îi trecea şi se apuca și el de alte combinaţii. 
Clienţii nu-l îmbulzeau, dar tot cîştiga 500 de lei pe lună. 
tul ar fi trăit destul de bine cu atita. Tiberie, ca să 
susţie aparențele unui prisos bătător la ochi, adesea se 
lipsea de cele necesare. Stomacul n-are ferestre. Cîţi nu 


fac ca el! Cu același grad. ie inteligenţă și cu un bun ca- 
pital de imoralitate » poate ar fi ajuns departe. O singură 
notă caracteristică a rămas pihi mal waa în această natură 
de om usurel, şi-ncolo absolut șters ca temperament şi 


îi. E foarte convins că o întîmplare extraordinară 


ar . să bată la poarta e stenţei lui și să-l norocească 
der tă. În fiecare seară adoarme în farmecul acestei ne- 
lini De multe ori îl apucă, așa, din senin „ veseliji neîn- 


sigur are să 
zească 


„Miine, îşi tot zi d, miine de 
ceva.“ Niciodată n-a căutat să-și limpe 


se 
bine-n conștiință ce fel de fericire aşteaptă, şi de unde o 
Un zgomot, „un client, o scrisoare fac să-i sară 
veşnic impa t, emoţionat, nervos. 

Ce mai spărtură la za, şi ce mai s subiect de farse pen~ 


tru prieteni ! 


pi 
gi 
Ha 


CÎȚIVA PARAZIȚI 


No. 1 


Înalt, frumos, elegant şi îmbi 
ME umos, elegant și pururea zimbitor. Se 
a 11, şi, cînd e zor mare, într-o oră e gata. Mus 
cina ; la poartă. O, ce poză triumfătoare își 
cind se răstoarnă în trăsură, şi cu ce aer marţial ră 
la saluturile pietonilor ! ut dă 


La tea 3, 

Mo A TS nu-l vezi decît pe el. În saloane, cocoanele 
i nsultă asupra tablourilor, mobilelor, rochiilor. 
îşi Ten ice al face pe graţiosul şi-şi dă 
cu itos, căci No. 1 e un ju 

| No. 1 e un june care are ; şi se pi 
m are gust şi se pri 


f Intr-o seară, la m-me X, ii cade din carnet - i 
din greșeală, bineînțeles — o fotografie ; ao ok al 
s-o ia, cătînd în juru-i c-o fric ă prefăcută. O di 
eros îl întreabă a cui e fotografia. No. 1 fac 
eriosul : în fine, cedează Şi, languros, melancolic, 
ul unui om care-și smulge din inimă un secri 
arată la toată societatea totografiă unei ministres« 
coanele șoptesc prin colțuri, No. 1 iese re dios, i D erat 4 
ministreasa, ar pune pe fecior să-l dea af sara : dar prd 


ic 


şi-l pofteşte o dată pe săptămînă la masă 
ca unui om de treabă. 


— De ce nu te-nsori, îl întreba, ] 
A > nu te-nsori, îl întreba, la o serată 
— A, eu nu mi-am găs 
Și No. 1 își dete ochii p 
O canhată r 3 ză 
O cochetă, de cincizeci şi nou 
c 


i întind 


încă idealul ! 


e cap, şi simulă un 
de ani, îi aruncă 


tură severă, care aduse puţi roșață 

A inà roșaţță în obra ui 
De cînd nu mai roşise ! a CAR vpi 
A În fiecare vară pleacă la băi, în străinătate. D j 
mîna... ba bine că nu ! 


4 No. 1 n-are pîn-acum nici o profesie 
-0 fi plătind trăsura, și birtul, si hainele 


tot luxul în care se lăfăiește ? Desigur, cu E Tak 
bancă... dar de unde ? Vezi, ăs ta e un secret al lui, sei 
La o parte, pietoni ! Trece No. 1! 
= Avuabil — care poate fi mărturisit, 
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e pe literatul. E directorul unei reviste care nu mai 

apare, şi fabricant de ode, la zile mar Cititorule, cînd vei 

vedea că sună la ușa ta, şi își şterge io la pe preş un 
june galant, cu joben şi cu guler de samur la palton, un 
june inspirat, a cărui mutră ti-i necunosculă, să ştii că-l 
el. Vine să-ţi ofere o diplomă de preşedinte, sau cel puţin 
de soea bei fundator al unei societăţi fictive, care lucrează 
| a BP Po A pună alpi român d Pi 


e „popor E român“, aşa de bine reprezentat t 
vesul No. 2, va trebui să te execuţi cu cît te iar 
„de la 40 de lei în sus. 


oa te activ şi foarte întreprinzător. 


[a 
4 e 
tc 


larna organizează baluri „pentru fondul revistei“, sub 
patronajul bogaților, cari nu citesc cărți româneşti... ca 
elalte se spetese citindu-le. Vara adună subseripții, 

t felul de franci, pentru bustul unui om mare, 
însă poate să mai aştepte. Alaltăieri mi-a trimis şi 
o chitanţă de abonament”fa grea ananghie trebuie 
zi dimineaţă i-as văzut răsturnat în- 
ca un adevărat erou ! 


LO 


să i ajuns. Fa 


| 
r 
Bri VO ție, tai D) 


-g É ARE E 


Zice că-i jurnalist. Nu l-am văzut pe jos decit în in- 
iata Camerii, nefiind permis nimănui a intra în Cameră 
cu birja. Pertecţi gentili, dac-aveţi vanitatea să vi s-anunţe 
la gazetă sosirea voastră-n capitală, adresaţi-vă tinărului 
No. 3. Îl găsiţi la Capşa între orele 5 şi 7 post meridiane 
„Simpaticul prefect...“ costă un pol. „Agerul și neobositul 
nostru prefect...“ taie ceva mai scump. Nenorociţi cerșe- 
tori de slujbe, dacă vreţi să trăiţi citeva zile în cele mai 
frumoase iluzii, să ştiţi că nu le puteţi cumpăra pe un prej 
ii moderat şi mai potrivit cu mijloacele şi cu aspiraţiile 
voastre decit tot.la No. 3. E bun prieten cu toţi miniştrii. 
E imbirică“ l-a făcut marţi. E dator pe doi ani la birt, 
oitorul i-a făcut al cincilea palton în socoteala unei 
npămînteniri“ care-n toate iernele se pune la ordinea 
Cind îl vezi răsturnat în birjă, cu jobenul lui, cu ha- 


grav, cu încrucişate pe piept și cu pi- 
an e s t 
birj să crezi 


pite arului, îți vine 
itin, moștenitorul lui Zapa. Altfel, e băiat bun 
l-a prins poliția c-o mică escrocherie, el 
at de.loc... a înce 


două sute 


put să ridă : voise să fac-o 
de lei. Spera să iasă deniitat 
de iel, Speră să iasă deputat 


t cu hirzobul din cer“. Cu 
dar cu cărţile... lucru mare! 
ădea după gravuri. La opt ani 
unii copli grozav de precoci 


un cal prea-frumos, care de- 
E mai cun inte decit el. La 12 ani pălmuia slugile 
şa... ca să-și arate aues La 14 ani, într-un bal de copi 
nicul No. 4, în costum de marchiz, cu spada la şold, 


să 


S€ 


depuie inin inamorată la picioarele unei 
crudela püfni de rîs. La 18 ani 

tan, bietul băiat. La 21 de ani îşi puse în cap 
arisul cu averea lui. Întreprinderea aceasta l-a 
t U un an. Nemaigäsind pe nimeni să-i 
toarse Cluburile din capitală 
eadormit de activ. „Împru- 
un tupeu nemaipomenit, îi 
] ătătoare la ochi, care ade- 

face minuni în „inalta noastră societate“. La 25 de” 
i S deputat ; tocmai împlinise. virsta. La Cameră 
zit i la baluri face furori. Caută o zestre 
ori are nevoie de un împrumut 
găsit-o. E convins — cît poate un 
ns — că în ţara noastră nu e nici 
uneționarii, sia la copist pîn'la 
» paraziți“ ! Ii trec prin mînă 
Nu știe sineur nici de 


domnişoare de 17 ani; 


eş, tembel și 


Din clasa a patra gimnazială nu l-am mai văzut. Peste 
. s 


vro şase ani ne-am întîlnit în Bucuresti eu == 
student timid şi jerpelit, el — o mîndreţă de băiat, 
spilcuit, cu părul frizat, cu jobenul dat puţin pe Di 
şi deştept, şi pişicher eE a mare. Fireşte, mă nivel 
de sus, c-un aer de compătimire, pe care pînă mai dău 
l-a păstrat față cu vechiul şi nefericitul lui camat 
şcoală ; c-așa a fost el totdeauna, milos şi bun la 


Pi 


Multă vreme n-am ştiut cu ce se ocupă tînărul 
sigur, îmi ziceam, trebuie să aibă o slujbă foarti pipe 
plătită, căci îl vedeam întotdeauna elegant, și nu ; 
lipsă de nimic ; și slujba aceea nu putea fi decît o sinecură, 
căci veşnic îl întilneam pe stradă, cu mînile-n buzunar 
fluierînd încet, c-un aer de perfectă mulțumire. Mi 
o dată că e secretar la un avocat mare, dar se vede: 
de colo că minte. În urmă mi-a SUE, c-a intrat í 
ciul poliţiei... asta îmi părea mai pre babil, deși i 
cepeam pentru ce mi-o şop teşte la ureche, ca „SI C 
d contia * un secret. Pe 3 yea alegerilo 
îl vedeam în birjă ; îmi făcea bez și img ștr 
Acum, vro trei ani l-am întîlnit la teatru, vesel, 


ca de obicei, cu jobenul-pe ceafă, mă cheamă într-un colț 
= - Stii c-am găsit o babă !... 
— Cum ? 
— O babă bogată... 
Ei şi ! 
— Mă-nsor cu ea. 
L-am văzut dăunăzi” într-o t casă cu patru 


cai înaintaşi — o bunică sulimenită sta măreaţă lingă el.. 
Şi ce zgomot asurzitor de clopote ! 
No. 5 venea de la moşie. 


Numărul lui... LEGIUNE 
E într-o perpetuă adorație de propria d-sale pe 
îşi face cărare la ceafă, poartă haine lungi, m 
mizii, şi cînd merge pe stradă, se uită prin vitrine 
admiră de la bordurile cilindrului pînă-n vîrful 
E totdeauna de părerea ta. Cînd zîmbești, se 
de rîs ; cînd oftezi, it îneacă plinsul. Eşti amator 


A confia — a încredința ? a d 


ba 4 


een 
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» prăpădește după cai; eşti muzicant ?... pasiunea lui: 
esti S ei ? îţi seak portretul lui Vaillant din buzunar 
si aei i pert popa Sua d ya slăbiciunea lui de cînd 
iei i a tăcut mare. Şi orice boală 
De profesie flâneur *. Insinuant, linguşitor şi tot- 
deauna bine-mbrăcat — deci introdus în lumea bună. A 
c E torit mult, a văzut minunile lumii, cunoaste person al 
lebrităţile Evropii, ş-a citit... orice carte, numai că rad 
prea ajută memoria, altfel ţi-ar spune bucuros şi de cine 
era scrisă, şi ce cuprins avea.. 
Săptămîna trecută l-am văzut la teatru, dichisit, po- 
nădat, tăia cu ochii damele din loji. Era crai rău în H 
>, Ia Ar cînd se ridica cortina, îşi nete zea cu satisfacţie 
a, şi, țintă cu ochii la scenă, sorbea vorbele acto- 
> Juca Vânătorii de zestre. vi 


VOGÎLDEA 


E Am învățat cu el în școala primară. Nu mi-era drag 
entru c-avea o figură răutăcioasă şi pentru că, de pita 
ori se uita la mine, se strîmba -ceea ce a făc i iei o 
a pară grozav de bine cînd am văzut pe d-nu spa 
C-O dată mi-l înșfacă de urechi şi-l toarnă la a 
Lurnatul la bancă era teribil. Micul vinovat era îs o f 
pieptul pe capătul băncii, un monitor îl ținea bin k 
gsrumaz, altul de picioare, si domnu îi cacat a A ei i 
: ivi pici ȘI domnu îi trăgea cu varga la... 
Ca să gonească mintea la cap. Uneori domnu se în 
trașnic de tipetele nenorocitului ec i], aai pa 


rupeau una după alta 
a € Ipa alta -siasta- l necitit 3 
e domnu ist é asta-l necăjea și mai rău..? 


1 aduci mini dou: 


de nuiele 


3 văd n] i y nate 5 i 

paie de astea, că-ți rup ure- 

— Am înțeles 

9-a doua zi latul de la Podu-Verd 
î | ie la Podu-Verde 


naldărul la spinare, 


Hoinar (fr.). 
LENAT —— dosar 


Bale 
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zure își răsucea capul — o clipă 


ii-ziceau : .,Michiduţă“. Nu puteam pricepe t 


Į 


cu cîțiva tovarăşi, şi cînd se î 
misterios şi viclean... Ştiam că 
tor de cărţi, şi că şade peste d 
sem că .„„Michiduţă are dugshe: 
dar fiindcă eu apucasem d 
cu sfială, ceea ce neapărat 1 
se stabilise de la sine între 
dușmănie, care ne îndirjea 
bancă, în asteptarea surdă 
forte pe dealul Puguetei. 
el, deși € mai mic 

nă umilească. Dar 
care şi astăzi, cînd mi-a 


sentiment de min 
lui Isus în grădina de 


— Care ştie s-o sp 


și 
ieții se uitau la un zar: 


— Eu... 


Si mă scol, ridicînd două ceg 


tea inima ! 
— Spune ! 
Domnu îşi lăsă plictisit cap 


Ja banca întăi îmi aruncă o Ci 
slasul și-ncepui... 


Sh 


Frumos trebuie s-o fi depănat eu, 


ridică o dată capul şi-mi spu 


care-mi aduse tot sîngele-n obraz. 


— Spune-o şi tu, Lăbi 
Modestia la o parte... 
-— Iesi afară, māg 
spurcăciune ! Treci, piciul 
tă-te frumos. 
Iată-mä-s monitor Į 
am avut de-atuncea, m 
apucat în fuga vieții, dar 


el în timpul recreației ; întotdeaun 


ce lecții ee aus 
O zpughe: 


a O Vie- 


n simțit niciodată. După ce-mi aşezai cărțile și 
in bancă, înaintai binişor capul si-mi numărai 
erau opt. Mă mai uitai o dată bine : da, în celălalt 
al băncii, care se chema coadă... pricepeţi de ce, 
iar el — Ssmolitul şi micul Mogildea. De astă da 
ai strimba la mine. 


cu un an pînă s-aud clopoţelul. 

Michiduţă era „în şădă“ la mine : dimineața 
a eu il ascultam, eu îi privegheam caietele, eu îi 
m note la învățătură şi la purtare, în catalogul meu, 
de „moş Petrachi“ cu cele mai frumoase litere go- 
í putut să văd vrodată. Să fii student în clasa 
şi să ai — pe lingă această onoare — și opt 
șădă, mi se pare că e de ce să te fuduleşti. Vă 
chipui cit de adinc ofensat m-am simţit cînd un 
 alviţar mi-a strigat într-o zi, de la spate : „Hei, 
i$, îți pică batista !“ M-am întors, firește, să văd 
atirna ceva, dar nu era batista. Alviţarul pufni 
Ce dobitoc... Să-și bată joc de-un monitor ! Dar ȘI, 
zău, pesemne că nu mai ştia altă croială de pan- 


i nu vrei să vii cu noi 


la dugheană... 


mi s-arăt-acum în minte... sînt douăzeci 
ani... toate se dau la o parte... văd căsuţa lui 
babă stă l: 
ustruieşte ghiozdanele de glanţ *, aud 
şi pe Michiduţă răstindu-se — era la 


ați, ce dracu ! 


cu toții în fundul ogrăzii, o rață leșască 
noastră,  măcăind, speriată...  Michiduţă 
din buzunar, descuie lacătul și dă ușa la 
inune ? Cine l-ar fi crezut aşa de bogat * 
ad, de o parte şi de alta, în gîrliciul 


aţa lucioasă 
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la tereastră şi se uită cu drag la noi, 


pivniţii, toate bunătăţile pămîntului... și cu 28 7 luială 
sînt aşezate ! În cutioare de carton : rahat, smocl = 
cove, halv a, migdale, cofeturi... Ochii lui i Michiduţă fi 
ca ochii * de pisică. Ne-aşezăm jos pe troptelesgi ic 
— Dă-mi de şase parale cofeturi de cele 
Pe tăviţi de mucava micul 
teriii cu o-îndemînare care mă 


ce dă. 


Da’ tu... ce vrei ? spune. NeT 
Eu mă uit ţintă, c-o poftă de care mi-e SUE, a 
PORDI de icre negre, cît o nucă, aşezat Sea S p e-i 

vită. Mă gîndesc că n-am nici gologan ; 


gura apă. l i 
piai Te cred, drăguță, dar sînt cam 


rale ? 


a 
De und 


ştiut 


apoi,-de ce mi-o 
că el e cel mai bogat ş 
pentru el o admiraţie 
scund, dar și eu sint 
îi pui notă... 

O, nele iz it 

Cu vîrful 
popușoi, numai tre 
N-am mîncat icre aş 
îti mănînci conştiinţa şi gloria 


e Banca a şaptea !.. Mog ] 
= - Bine, domnule l 

— ce: notă i-ai pus la geografie 

— Prima. 

— Ce spui, frate ? 


şi eu minunea a 


În clasă s-a făcut întu ză 
Cînd m-am deşteptat, € am în la tabl 
îmi ardeau ca focul, Michiduţă a n 
aveam sentimentul că mor. 

* În ultima ediţie antumă, dintr-o greşeală de tipai 


ochii a fost 9mis, à 
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E o căldură năbuşitoare Țărani despoiaţi, - cu pieptul 
t şi păros, cu braţele negr e, cu capul acoperit de pleavă, 
ișună, ca într-un infern, în norul de prat și în urletul 
asurzitor al celor două maşini de trier. Unii cară clăile 

> pe cîmp, alții adună paiele în siră, alt ţii stau sus pe 
toze și hrănesc mașina, care le smulge snopi din miîini 

lăcomia furioasă a unei bestii hămesite și griul curge 
prins, arămiu, pe cele două guri ale batozelor femeile 

cară cu sacii la movilă, unde de-abia îl pot prididi în 
patru mașini de vînturat. 


— Mai iute, mai iut 
imblă mai de 


, Ileano, doar n-ai ouă-n poală, 
ghețat, că Eseul noaptea... 


Şi Costachi se uită îngrijat pe cer. Dintr-un nor de- 
artat s-auzi tunînd, ca un zgomot produs pa altă 


ume. O, mai e, maie pină-n seară. Soarele-i de-abia la 

iază, și acum, din creștetul cerului dogorit, zilei cad 
rept ca niște săgeți de foc. Costachi, cu harapnicul pe 
j se plimbă de colo pînă colo și strigă la oameni. Sub 
lāria lui de paie, cu borduri largi și pleoştite. smolit la 


, cu pantalonii vîriţi în tureteile bottorilor, cu cămaşa 
ia git, scurt şi îndesat, vechilul lui Leonida 


stă 


u ile în buzunar și e încredințat că dacă n-ar fi el 
i ar încremeni toate pe loc, nii l-au poreclit 
G 1“... de bun ce e. 


! te ia dracu aċusi.? 


ați nouă 
cină, O, 
e sălbatecă se ç 
| închipuie cum 
3 nu s-a mai po- 
Cum are să-l mai iubească, si 
Î > ; și cînd o fi necăjită, 
că, și cînd o podidi-o 


aa a RIA 
sa] vede frumos, 


ALGO 


plînsul de dorul lu Radu alei, luat la va 
se mîngiie, pe el are să-l sărute... min 


frumos ! 


A, îi cam da ei în gind de ce se tot rasteși 
dînsa turbatul de vechil. Vezi că ea a tost fată 
ştiut să-şi apere frumusețea nepatata a 


tînăr. Un smoc de păr a adus acasă din barba l 
acum doi ani, cînd s-a legat de ea, în lanul de 
bravă, unde-nadins o pusese numai pe ea să se | y 
luptat ca o voinică, s-a zbătut ca o fiară t ile hi | 
nu s-a lăsat — a scăpat zgiriata, batuta, c Tup 
de vînătăi, dar cinstită. Pruncul tresare-n a, Și 
amintirile acestea îi amorţesc deodată, Ci ! ARE 
coarde pe care pui mina. Iși simte cap UC € ra 
maşinilor, junghiuri ascuţite o taie Se £ i j 
umeri pînă în glezne i se lasă`o greutate cup 
rîtoare ; deschide gura şi soarbe cu putere a 
plin de praf. Se aude iar tunine; de astă dati 
„Dă, Doamne, o bură de ploaie !”, 
ka 

— Cine-a tipat așa i Wy 

Tofi rămîn încremeniți. A fost un räcni 
țipăt de acele cari-ți îngheață inima cină 4 

— Săraca ! 

— Da’ ce-a fost ? j 5 

== To m-ai Vazut d... GHIOasa a Cu C ) 
pintece. Cum se zvîrcoleşte, săracă... i -í 
Cel-de-sus. DA pew. 

Cîteva femei aleargă s-o ridice. Ileana e 
dureri, ochii ei cată în toate părțile, 1 
&rozitori... A ; Sgi ; i É 
p Doamne, coane Costachi, cum îţi vine si | 
cioru-n pîntecele femeii ? Dacă leapădă... 

— Îi face eu altu-n loc... 

Si Ghioagă își arată dinții laţi și galbe ni, într-un rin- | 
“it de bestie, hidos. Apoi învirtind biciul d 


— Haide, nu vă mai codiți, rio 
eu sclifoselile astea muiereşti... Hai, la 
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Vara se duce în toate serile pe jos la Şosea, se : 


vreme de moşit aici... Iute, că ne-apucă ploaia ! Acuși vă 
croiesc ! 

Două femei tîrăsc pe Ileana ş-e culcă pe paie în dosul 
șirei. Un băieţel îşi împletea o pană de spice. 

— Ionel, dragă, dă fuguţa la curte și spune Marghioalei 
să vie iute, că-i fiică-sa bolnavă... 

Mama Ilenei spăla rufe la curte. 

Cerul se acopere de nori. O ploaie torențială vine ră- 
păind pe miriștea arsă, iat-o cum se apropie ca o perdea 
uriașă, Ghioagă, furios, aleargă în toate părţile, arde cu 
iciul pe cine îi iese-n cale şi strigă ca un nebun : 

—  Întindeţi ţoalele pe grîu. 


Oamenii, zăpăciţi, orbiţi de ploaie, dau unii peste alţii. 
În această hărmălaie, Marghioala, speriată, întreabă me- 
reu : „Da unde-i fata mea ?“ si nimeni n-o aude, nimeni 
nu-i răspunde. 


e 


Peste noapte Ileana a născut, în dureri îngrozitoare, o 
stîrpitură, cu ţeasta capului turtită. 

Și două săptămîni nu i-a mai tăcut gura : „Dati-mi 
copilașul... unde-i puişorul meu, mînca-l-ar mama de 
frumos !“ 


CONU DUMITRACHI PETCU 


„Aş ; aşa nu-i nimic, da’ să-ţi spun eu ce s-a Î 


acum patruzeci... nu !... stai să văd...“ Şi conu Dumitri 
ducîndu-și degetul la frunte, închide puţin ochii, caut: 
datele marilor evenimente istorice pe cari le-a : 


un punct de orientare cronologică... şi tacticos, 


} ) 
apucat d-sa 
cu aceleași 
vorbe întirziate, cu aceleași gesturi somnoroase, îţi po- 
vestește, în loc de una, mai multe întimplări minunate, 
pe cari ţi le-a spus și mai a altăieri, pe cari probabil are 
să ţi le spuie și miine, 


E de vre şaptezeci de ani, dar se ține bine pe picioare. 


ază pe-o 


își scoate 


bancă, pe-aproape de chioșc, ca s-audă muzica, 


tä 


65 


| | 
| 


pălăria și-și şterge binișor cu batista capul chel, lustruit 
ca fildeşul, apoi se descheie la vestă... toate aceste miş- 
cări le face încet, cu oarecare anevoință — proporțiile în 
cari i s-a dezvoltat pîntecele par a-i fi scurtat braţele. E 
fericit şi, dac-ar avea în momentele acestea un cunoscut 
căruia să-i povestească ciclul său de amintiri, ar fi şi mai 
fericit, 

„Eu am început negoţul c-un irmilie — atita am avut — 
s-am cumpărat, cum era pe vremea aceea, unspre ece 
chelcele de miel, ş-am făcut unsprezece căciuli, și m-am 
dus cu ele la iarmaroc la Buzău...“ Conu Dumitrachi po- 
vestește întotdeauna pe larg istoria căciulelor, abia 'po- 
meneşte însă în treacăt despre cele trei neveste răposate 
de la cari i-a rămas ceva mai mult decit de la căciuli... şi 
încheie cu obișnuita frază : „Am muncit, am muncit mult, 
ş-am fost om chibzuit. Azi, slavă lui D-zeu, nu mă pot 
plînge, am cu ce trăi !“ 

— Cred şi eu, cînd are cineva patru milioane..: 

— Cît? şi bătrînul face ochii mari, speriaţi, și începe 
să se jure. 

- Nu te jura, boierule, că bu ţi-i ia nimeni. 

— Nu-i vorba de luat, da n-am; m-aş mulţumi eu 
să am măcar pe sfert din cît spune lumea... 

Acum 14 ani a fost ales deputat, o glorie despre care 
nu prea-i place să povestească, 

În Cameră, doi tineri, cari se țineau numai de drăci 
văzindu-l străin şi sastisit, l-au luat din prima zi 
ocrotirea lor. L-au instalat într-un fotoliu din fund, 
ei, i-au scris numele pe pupitru și i-au spus că în ti 
sedinţii nu poate să-și părăsească locul decît cu îni 
prezidentului. Într-o zi se discuta răspunsul la mesaj, 
mulţi înscriși să vorbească, prezida C. A. Rosetti. 

— Ți-e cald, boierule ? întrebă unul din cei doi tir 
pe bietul conu Dumitrachi, care nu-și găsea astimpăr 
fotoliu şi ofta într-una. 

— Ba... nu mi-i tocmai bine, ş-aş vrea să ies. 

— Poi, nimic mai simplu, cere-te la pre zident; 

— Cum ? întrebă cu un aer desperat și rugător c 
Dumitrachi. Faţa lui roșie, congestionată, brobonată de 
sudoare exprima o mare neliniște ș-o adîncă suferinţă 


fizică. 
— Te scoli în picioare,- ridici două degete și strigi 
tare : „Cer cuvintul !“ 
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_ Aşa făcu bietul conu Dumitrachi, şi vru să plece, dar 
tinărul îl apucă de braţ. 

ie Unde te duci ? Stăi să-ţi vie rîndul... cînd te-o striga 
prezidentul, aşteaptă că de-abia te-a înscris. 

O, ce tortură pînă să-i vie rîndul! A așteptat el cît a 
așteptat, ş-odată s-a sculat grăbit : 

— Domnule prezident, nu mai pot... 

zei SU E a As eat Bi ; 

ea Aveţi răbdare, mai sunt trei înaintea dv., îi strigă 
prezidentul cam răstit. 

Și conu Dumitrachi se trînti în fotoliu, zdrobit, speriat 
ca de ameninţarea unei mari catastrofe. Cumplite furtuni 
trebuiau să se petreacă în... conștiința nefericitului deputat, 
judecînd după varietatea de expresii ce se schimbau în- 
tr-una pe torturata lui fisură. 

a DA Ş 3 E e ea r 5 F 

n Cind: pı ezide ntul strigă : „D-l Petcu are cuvîntul“, o 
dara sări conu Dumitrachi și, țiindu-se cu amîndouă mî- 
nile de pîntece, se repezi afară, gonit ca de groaza unui 
incendiu. } 

„Ani întregi s-a vorbit despre faimosul „discurs la me- 
sa) al lui conu Dumitrachi. Adevărul e că, în cei patru 
ani de deputăţie, nu l-a mai auzit nimeni cerînd cuvîntul. 

Mînca la birtul economie din ulița Gabroveni. Într-o 


lui c-a găsit doi oameni de treabă cu cari să mai sehimbe-o 
vorbă. Și şi-a dat drumul conu Dumitrachi, ș-a povestit 
ba una, ba alta, pînă tîrziu. Rămăseseră numai ei în birt. 
Gherei aduse vorba despre „apa de aur“ — și explică lui 
Petcu cum poate cineva cu această minunată apă să facă 
din nimic, napoleoni adevăraţi. 

Lui Petcu nu-i intra în cap, şi nu-i venea să creadă o 
asemenea năzdrăvănie. Atunci Andronic se dete cu scau- 
nul mai aproape, își luă un aer misterios şi, scoţîind din 
buzunar o mînă de bani negri, urîți, zise : Fi l 

— Uite, eu din ăștia îți fac napoleoni. 

— Și umblă ? nu-i cunoaşte lumea ? 

Andronic avu un zîmbet de dare. Scoase dintr-ur 
alt buzunar cinci napoleoni curaţi, spălaţi cu apă de aur 
şi-i dete lui Petcu. ră 

— Poftim... ia-i d-ta, te rog... 
zaraf poftești... Š 

Lăcomia birui frica. Şi iată-l, într-o seară misterioasă 
pe conu Dumitrachi străbătind un coridor strîmt şi întu- 
necat, țiindu-se c-o mînă de braţul lui Gherei, iar cu cea- 


şi schimbă-i la orice 


14 IR 


laită păzindu-și buzunarul greu și umflat chișcă cu cei 
500 de napoleoni, din cari avea să-i facă Andronic 50 000 ! 
Iată-i tustrei în pivniţă. Ce curioase emoţii L.. Lui Petcu 
i se pare că se găsește într-o lume de fermece, de basme... 
El se teme totuşi să se despartă de bănişorii lui siguri, 
pipăiţi. Andronic îl înţelege perfect. 

În mijloc e un cazan enorm, în care Gherei toarn-o 
doniță de apă neagră, apoi tustrei se opintesc la un sac 
cu bani pe care-l deșartă în cazan. Andronic descîntă, tace 
citeva gesturi cabalistice, seoate-o sticluță din buzunar, 
picură trei picături în cazan, şi-ncepe să mestece c-o 
furcă... 

— Acum, iute, d-nule Petcu, aruncă-i în cazan, arun- 
că-i iute pe toţi... 

Și, tremurînd, zăpăcit, bietul conu Dumitrachi azvîrie 
pripit, peste gologanii lui Andronic, iubiții și strălucilorii 
lui napoleoni ; parcă şi-i rupe din carne. Îl trec amețeli, 
îi urlă capul ca de-o beţie. 

Dar ce zgomot e afară ?... 
săbii, 

— În numele legii, deschide ! 

— Suntem trădaţi ! strigă dramatic Andronic. 

— Suntem pierduţi ! exclamă Gherei. 

Da, era poliţia, teribila poliție a „comperilor“ * ; un 
procuror, un comisar şi doi gardişti... 

Conu Dumitrachi plingea ca un copil. 

Dar oamenii legii sunt venali, îi știe Andronic. O poliţă 
de alţi zece mii de lei, pe care conu Dumitrachi s-a grăbit 
s-o. achite în trei zile, a salvat onoarea nefericitului de- 


Un zornăit de pinteni, de 


putat. 


Multe mai ştie conu Dumitrachi și mult i-e drag să 
povestească ; dar numai despre aceste două întîmplări nu 
pomenește niciodată. 

Speriăt de revoluţia ţăranilor din primăvara, anului 


1888, şi-a vîndut moșiile, şi-a prefăcut toată averea în., 


Þonuri şi s-a aşezat în București, oraş sigur şi bine păzit 
în contra „ticăloșilor de ţărani“, cari căutau să-l despoaie 
averea lui muncită“... 


„de 
= 3e 


e Comper — complice la o escrocherie 
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pa 


mt tea cita 


Aici să poţi trăi, uite, într-o chilie 


ai tot ce-ţi tre buie, să nu te știe nimeni, să 
„Ce fericită viaţă ! $ 


BE NR = 
NU auci O Sr] 
A U Şi 


Era A 


ia-n deal: citeva chilii vechi, cuibärit 
r poiene ; de jur împrejur codrii s 
AAAI 203 7 » a la < a} ~ ~y $ 
gen că vor să le ascundă de lume. Cărarea ne dus 
la O in na m Intr ana a Di Lp 5 n i 
A nina io „Cer, apa era bună, rece, pajiştea înal 
oarele-mprăștia mireasma florilor, tufe mari. de alun 

mau la umbră. si peste si lini yi 
: Ir aala umbră, și peste toate plutea o linişte sii 
care ne facea şi pe noi să vorbim încet. 


A -la 


Aici parcă ni 
— AICI parca nu mal 


ești pe påmînt ! Și cînd mă gin- 


(z 


: a, De ce n-am eu de undeva... două sute de 


lei pe lună ? 


ă ști de nimic... m-aș crede cel mai fericit 
Să fii liber, departe de urletul, de trămint 
i e oraşelor, să stai colea-n tihnă, stăpîn pe vre- 
mea ta, să te plimbi cînd vrei, să citesti, să cugeţi “în 


cite ori nu mă gindesc, ca la un vis frumos si 
I, la această supremă fericire ! 


J 


tenul care-mi vorbea astfel era un tînăr de douä- 
trei „de ani, sănăt inteligent, de o înfățișare 
atrăgătoare. Işi duase licenţa în litere ; avea oca- 
ndită prin concurs, la un gimnaziu din capitală, 
m, nu i se întimplase nici o nenorocire. | 


S, 


L-am privit lung. Nu era trist, nici visător. 


-ar placea ?.. mă întreabă el, văzînd că 


ăbesc să-i admir „idealul 


acă Mai întii, e o copilărie să 


-n sălbătăcia asta. Inteleg 
eci o vacanţă, dacă vrei... S 
; dar să te îngropi aici pi 


Cum vrei să-mi p 


c-al putea. s 


toată vi: 


Găsești că-i asa de atrăcă- 
şi eternă comedie, aceleași in- 
ași mutre de găgăuţi cari fac 


; de cîte ori îi întilnesti, 51 
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aș retrage într-o sihăstrie de astea si n-as! 


debitează aceleaşi banalităţi, e cari ţi le-au spus yo ieri, 
pe cari or să ți le înșire și miine şi întotdeauna a 
T y” 


ebuie să te cerţi CU 
succesele tale mai rău decît de 
Lume de marţafoi. Lume de spoiala 


cumva o calitate, t 
au, şi cari sufăr de 
priile lor nefericiri... 
şi de minciuni. 
L-am ascultat cu răbdare pînă a isprăvit. Mami încet f 
cat apoi să-i dovedesc cît de mult se înşală c 
lumea cu cîteva exemplare greșite, stricate, cari 
schimba întru nimic vastul şi grandiosul aspect a 
l-am spus că el însuși este un egc i $ vanitos bolnav 
cînd îşi închipuie că are dreptul să facă pe dezgustatul şi 
să despreţuiască o lume pentru care n-a ptat și n-a su- 
ferit, în care n-a muncit și pe care n-o ci işte. I-am arä- 
tat cîte suferinți reate, cîte rè ; vindecat, şi 
oameni cu mult mai buni, cu mult mai însemnați de i 
i prin jertfele li CU 


[+] 
"i 
p 
(9) 

i 


el — şi prin valoarea lor, 
entuziasm, pînă la ultima sul, pentru 


rază de lumină şi de dreptate ; şi nu se 
ci de suferințile mari 


4C 


şi supărările lor, 
nu se gîndese niciodată la un adăpost 
pentru ei, ci, din prinosul propriei lor vieţi, caută să ad 
mîngtiere celor obidiţi, și speranţă celor slabi. I-am amin 
tit că între alte datorii frumoase de împl i 


de a lupta tocmai în contra acelor „să 
şi Sri de care se plinge, de a-i den 


mO 


nunța oamenilor cinstiți, ca să-i cunoa 
feri de ei... 

Dar prietenul citise 
penhauer. Mă privi c-un zîmbet 
unui om ostenit, care-ar avea în urm 
de sacrificii, de nenorociri şi de de 

— Eşti fericit — ai iluzii ! 


LA ua 


Ne-am întors ab ătuți și trişti, cupri 
sentiment de ostenea să şi de presiune morală al pri 


escopere la 


cari au discutat mult, ca să 
T vorbeam. 


leparte unul de radă 
mai spunem ! 


Si 


SOCOTEALA 


j Ion a plecat, bodogonind, la curte. Vrea să mai vad-o 
dată pe boier, vrea să-l mai întrebe o dată, să-l roage fru- 
mos să-i deschidă şi lui capul, că ele prost şi nu se du 
mirește în nici un chip cum de nu se poate el mîntui de 
datoria în care s-a încurcat acum trei ani, cînd a luat de 
ia su e doi poli şi o mierță de păp ușoi, ca să aibă cu ce-şi 
scoate casa din iarnă. În mintea lui, ca pe un răboj, stau 
însemnate zilele de muncă, fălcile de arătură, de praşilă, 
de cosit şi de secerat ; lanuri nemărginite i se împînzese 
înaintea ochilor... ca un rob a muncit, și el, şi nevasta lui 
şi ea ji ; şi cu ce s-a ales ? N-apuca o dată să puie fra ne 
peste aak , că vătăjelul îi şi lipea biletul galben de la per- 
ce fe Îşi face iar socoteala ; i se pare ciudat de tot: pe 
bi bună dreptate ar mai avea de luat, iar nu de dat. Și cu 
i eschide boierul condica și le ia pe scris, 
iese alifel. i departe decit dimineaţă : socote 
ei ce socotesc, boier iai ilul, şi-l scot dator cu două 


Sea r Trai merit, tad paie ? 
ie uri 


Dar cînd a ajuns acasă, 
teala, băbeşie, cum îl la aie 


ăcut de iznoavă * soco- 
azut că nu-i aşa, 

ă, nu te mai lăsa să 
ioi beţivi nu sintem, 
uri n-avem de o 
pe ce se duce toată 
ne îi vadeaua birului, 

ra chioară — are să 
Dumana a stirpit de 
mineaţă am dezvălit 
ji ; cu ce-avem s-o 


noi trîndavi 
o fată-i la ca 
munca noast 


vine să ne 


la tă dacă rui 
astea, ca o daraba tari, împr Aita de 


E 


TA Pa h | pa 
ori albe 


s din văzduh, 
padă. Tot satu 


că doarme, Din 


să ca păi să 
primii fulgi de 


te tznoa 


în cînd se aude un muget lung, răsunător, aproape jalnic 
în -muţenia tristă a văii. „Acum, într-un noroc... ce-o fi o 
fi 1” şi iată-} iar pe badea Ion, ca și azi-dimineaţă, stiipi 


n 


lîngă ușă, sastisit, învîrtindu-şi căciula în miîini, neșt 
cum să înceapă. 

— Ei, ce-i jalba ?... 

— Apoi, ce să fie, cucoane... iacă, 


EA tăcu şi-şi plecă ochii pe căc 
cruntă a boierului îi răcise inima 

— Cum ? Ce biigui ? Nu te-nţeleg. 

— Vă sărut mîinile şi să mă iertaţi, cucoane, da’ iacă, 
noi nu ştim carte, şi dacă aveţi bunătate să mai socotiți 
C ă datoria ceea... că, dă... sînt un om nevoieş... şi-i pă- 
cat: de Dumnezeu... 

— -Aşa 7... Bine, 

Si boierul se sculă, şi trase cu violenţă de cordonul im- 

t care-atîrna deasupra patului. Servitoarea intră 
eriată. 

-— Ta cheamă pe Costachi. 

Boierul, cu mîinile în buzunar, se plimbă minios de colo- 
colo. Ion, cu ochii în jos, îşi învîrteşte căciula și-și adună 
în Pita munca făcută, banii primiţi. E o tăcere ea, apă- 
sătoare, încărcată de neliniște... Fi sura de măcelar a lui 
stachi vatatul se arată în privazul uşii. 

Auzi că tot nu-i dumerit. Ia du-l la canţelz 
fă-l să-nţeleagă odată ! 

Costachi făcu din cap semn lui Ion să vie după dins il. 
Si în cancelarie îl întrabă scurt : „Ce vrei ?* dar nu-i lăsă 
timp să răspundă ; în aceeaşi clipală îl plesni peste gură, 
l por didi sîngele. După citeva minute de „răfuială“, un 
at îl scoase în brînci din ogradă şi-i azvirli căciula peste 


Biti ul Ion. șovăind ca un om toropit de băutură, cu 
capul gol, cu părul smuls, desfăcut la piept, cu cămașă 
lină de 'sînge, o luă întîi spre comună, dar pe la jumă- 
tatea drumului se răzgîndi ş-o cîrmi spre casă 
Safta rămase încremenită cînd îl văzu. Măriuca începi 
să plingă cu hohot. - 


* Stilpit — încremenit, înlemnit 
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evastă, tu ce-i... Scoteala boier 


ului, nu 


ază. La licărirea unui ọpaiț ti 
mese mici,- rotunde, cu piciearele scurte. În 
lor stinși, pe fe el le lor trase, e spaimă și disperare. 
ică parcă să se uite unul la altul. Oflind, Safta frina 

ei o cala de mămăligă Î 
e o strachină pe fundul căreia a mai rămas 
aie jel. dar nimenea nu-ntinge, şi nimenea nu 
orbă. Vîntul duduie în horn. Afară fuleuie 
i Vaca rage de foame în bătătură. Grivei urlă-n 
poarta a jaile ş-a pust Ui 


istrei stau jos în 


în tr 
i 
ocu 


FANTE DE SEZON 


Zece luni pe an e potolit, e zdravăn. N-are nimic deo- 
sebit, nici în îmbrăcăminte, nici în mers, nici în vorbă; 
nici în căutătură. E om ca toți oamenii. Dar cum s-apropie 
ara, îl apucă... La inceput, o neliniște generală, un fel de 
il dare amestecată cu melancolie, ceva din neastimpă- 
rul păsări lor călătoare, cînd le-abate de ducă. Ceasuri în- 
tre gi ră mine dus pe gînduri, incapabil de a lucra ceva 
„ea egi priveşte visător pe la vitrinele cu cravate 
şi cu „articole de voiaj“. Are aerul unui om bolnav, și 
mereu Aaaa Încetul cu-ncetul melancolia dispare. Fi- 
gt se înviorează. S-a hotărit ; a rezolvat problema. Mo- 
menal “plecării se apropie. Iată-l în pantofi galbeni, pan- 
taloni azurii, hăinuță albă, uşoară, peste-o cămașă -de 
mătase ; un şnur cu canafuri, în loc de cravată,. o cingă- 
toare lată, neagră, cu dungi albastre, îi înlocuieşte cu succes 
vesta, care-n momentul de față ar avea un îndoit neajuns 
primo — l-ar încălzi, şi al doilea, i-ar ascunde cămaşa ; o 


ci 


pălăriuţă moale, cu borduri mici, lăsată puţin pe ceată, 
ii dä un aer ştrengăresc. E fercheş, vesel; umblă tantos 


şi pare grăbit, se uită mereu la cea 


„.„ Să ştiţi că pleacă de- 
seară. Unde-o tuleşte ? 

De obicei fantele nostru, dacă n-are altă „resursă“ în 
afară de bugetul patriei, îşi alege o staţiune balneară cît 
se poate mai puţin aristocratică, şi cît se poate mai depăr- 
tată de oraşul în care toată lumea-l cunoaște. 


În sfîrşit, iată-l răsturnat în birjă, picior peste picior : 
„La Gara de Nord !“ Ce solemnă cetatii în tonul cu care 
pronunţă a este vorbe ! Deja, de la gară, e un alt om. Ha- 
malii se grămădesc să-l servească, lumea se dă la o parte, 
cu oarecare res pect, dinaintea lui, casierul nu se poate 
împiedeca de a-şi scoate capul pe Po să vadă cine-i 
domnul care i-a cerut un bilet pentru 

Cu ce aer triumfător stă pe leit vagonului, 
ce suveran dispreţ se uită, în momentul plecării, la 


norociţii“ de pe peron ! 


şi cu 
„ne- 


De prisos să spunem că pentru a fi cineva fante nu e 
numaidecît nevoie să fie frumos. E de ajuns ca el să se 
creadă frumos. În tren nu are priviri amicale decît 
pentru geamantanul său, pe care a avut grijă să-și puie 
inițialele. Nu caută să intre-n vorbă cu nimeni. Stă grav, 
şi cugetă la efectul pe care trebuie să-l facă gravitatea 
a a lui asupra spectatorilor. Din cînd în cînd, din 
buzunarul vestei scoate o periuţă cu oglingioară, își po- 
uriveşte mustaţa, sprîincenele, se examinează cu luare- 
aminte : e mulţumit, perfect mulţumit, își zîmbeşte radios. 


AS 


A sosit. Nedumerire asupra hainelor, asupra cravatei 
u care trebuie să-şi facă apariţiunea,: debutul. Jobenul e 
păstrat tai momente serioase, hotărîtoare. La început, 
cîteva zile, un aer melancolic, demn însă şi impunător, po- 
trivit la oglindă cu mare meşteșug. Pășește drept, cu oare- 
care mîndrie chiar. Nu e de loc curios să vadă pe lingă 
trece. E aşa de distras, aşa de visător, că nimic 
nu poate scăpăra o scînteie de atenție în căutătura 
lui vagă, de o somnoroasă indiferență. Ştie bine, şiretul, 
că asuipră lui sînt aţintite toate privirile, că toți sunt in- 


cine 


trigaţi să afle cine e, că în toate părțile numai de el e 
vorba, că nu e o inimă simţitoare care să nu ardă de do- 


acest personaj misterios. 
Băile, aerul, 


rința de a face cunoștir 
Damele, mai ales, sunt aşa 


tă cu 
de romanticoase... 


primblarea, lumea străină, frumusețile naturii le predispun 


la visuri şi la poezie. 
S-a rupt gheața. 
cercul lui de 


Acum fantele e 


„persoane nostime“, cu cari joacă cro- 
quet, vorbeşte franțuzeşte și face e iza an Nu mai e 
visător, e tandru. Îşi are anecdotele, glumele și vorbele 


lui de spirit pentru tot timpul sezonului. Acum poartă 
cravate deschise, și în fiecare dimineaţă îşi descopere, 
ia oglindă, un nou zîmbet, cu mult mai afurisit, cu mult 
mai grațios decit cele întrebuințate. Dar ceea ce e în 
adevăr irezistibil la el, e privirea” Cînd și-o închide e 
niţel ochiul stîng și s-o uita fix la o persoană, E sex 
contrar, bineînţeles, nu se poate ca persoana în ches 
nu se simtă fascinată. lată de ce fantele nostru nici nu 
poate trece pe lîngă o femeie frumoasă fără să-i arunce 
pi ai lui privire, care e un adevărat arcan. Mai ales 
cînd s-o şi opri în loc, și s-o uita după ea lung, pasionat, 
cu aerul lui de cuceritor, apoi să știți că acelei victime 
nu i-e bine : peste cinci minute cel mult, o să se plingă 
de migrenă. Fantele, adevăratul fante de sezon, nu e ado- 
ratorul unei singure și anumite femei. Aceasta ar distruge 
colul şi chemarea lui de fante. El este curtezanul perpetuu 
şi universal. Pentru el orice femeie frumoasă este un nou 
subiect de poezie, de planuri, de iluzii. 
cunoaște, el o urmăreşte, 
lui, o biruie 
turbură, şi nu 
datoria. 


ie să 


O cunoaşte, n-o 
o învăluie în farmecul privirii 
u gîndul — şi dacă ea nu simte, și nu se 
consimte... ce-i el de vină ? El şi-a făcut 

Cînd fantele e candidat de 
că toate fetele se prăpădesc după el, şi marea lui bătaie de 
cap e: pentru care din ele să se hotărască. Ba 
face milă uneori de nenorocitele cari vor 
crificate, abandonate în. cele din urmă. 
deauna i-e greu să ia o hotărîre definitivă, şi sezonul tre- 
buie să aibă un sfîrşit, fantele nostru, după ce a schimbat 
în gînd inelele cu toate domnisoarele cari i-au plăcut, se 
întoarce la domiciliu tot burlac. 


Sci a își închipuie 


încă i se 
trebui să fie sa- 
Cum însă întoi- 


rămîne la vara viitoare, 
Şi zece luni povesteşte camarazilor nenumăratele lui 
aventuri amoroase, pe cari de la o vreme începe şi el să 


le creadă adevărate. 


cunoscut. Îşi are 


TR ŢA y RĂ 


mult auzisem prin 


erate, le auzeam mereu 
+ 


gusise 
a srămădite de 
Ciu chiu, eu. vai, am i Păt rășcani, cal 
tate între Birlad şi Poer nești. nat era chip de me 
te. Cu | tot dorul si nerăbdarea mea de a mă vedea 


ales că însel 


y% 


buia să + poposesc o" noapte, 
stră dealul de la 
greu de suit. steam pe 


y 1 ~e 
deal ma 


ntea noa 
>- vreme mone, 


„zice mama preot 
pen masă. Numai acum sim 
îmi ieșea din stire 
îmi erau îngheţ tate bocnă, că ) 
getele. Vîntul şuiera pe s 
vârtejuri repezi cart zgtliiau 


mei 
uteam îm 


— Ia auzi ce-i afară... 
— Minia lui Du 
Si preoteasa la fiecare zgud 
şi ofta. Eram ameţit'de dru 
aspectul lucr urilor din 


coniuze 


bătător îmi înecă 


iute, cit îi 


< t Aima acte 
Ce-a mal urmat aupa asta, 


M-am deşt eptat 
r cu cît nu-mi | 


pie A PRE Cea 
Dalma, INTE: 


aaa tad 


ca: moare 


| o toană cu mîinile pe pe- 


luminărică de ceară 
Pănă să-şi găsească 


D 


la ziuä... ce te-ai sculat 


ger ; dinaintea uși, un 
roienise scara, 


ea în albul zăpezii, se apro- 


„du pă ce l-ai împărtășit, a mâi aţipit puţin... da! 
intr-una se zvîrcolește, spune că-l arde 
apă 


parea un cimitir. Nu se auzea un lătrat de ctine; 
intrat în bordei, am rămas cîteva minute ametit, 
um ; un miros greu, bolnav, îmi înecă respirarea; 
? întrebă popa tare, aple- 


C 


— Nu mă mai cunoşti, Ioane 
cindu-se pe fata bolnavului. 

Se fäcu tăcere. Nu s-auzea decît suflarea trudită a bol- 
care sta neclintit, lungit pe spate, cu gura 
ochii pironiți în tavan, holbaţi ca de spaima 
O barbă sălbatică îi acoperea figura. -sco- 
; vife de păr încilcite, asudate, îi stau 
timple, ochii. uscați, sticloşi, aveau o căută- 
nebun, În viața mea n-am văzut ceva mai în- 


Lungă zăcere, Tudoro, zise încet popa, clătinînd 

Gin cap 
— Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece săptă- 
să ui ți ce şi-a tăcut pe trup, tot scărpinindu-se... 


| 


ala la o parte. Tot pieptul lui era o 


întreba 


=- Poi de, parcă noi ştim ? Întîi i-a ieşit așa ca oO 
plescaghiţă *, era cît un pitac**, şi de ce o scărpina, 
de ce se lățea... Ce nu i-am făcut, păcatele mele, şi de= 
geaba... Așa a fost de la Dumnezeu... 

Ion tresări, scoase un geamăt adînc, ca și cum s-ar 
fi opintit să ridice o greutate mare, se-ntinse şi-şi zgîrci 
degetele de la mîini. 

Popa rosti de trei ori „Doamne miluieşte“ şi începu 
să citească ; Tudora și Safta, în picioare, lîngă patul bol- 
navului, îşi făceau cruce și oftau. 

— Dormi acolo, Nică, dormi, puiu mamii, că nu s-a 
făcut ziuă, şopti duios Tudora. 

Unul din cei trei copii cari dormeau pe cuptor, auzind 
zgomot, se deşteptase şi ridicase capul să vadă ce e. 
Safta, păşind în vîrful picioarelor, se apropie de el, îl 
culcă şi-l înveli. binișor pe cap. Apoi se plecă la vatră Şi 
mai puse cîteva găteje pe foc. 

Deodată se auzi un horcăit, un gemăt cavernos, oribil. 

— Moare, ţipă Tudora, frîngîndu-şi mîinile. 

Cei trei copii se deșteptară şi începură să plingă, spe- 
riaţi, neștiind ce s-a întîmplat. 

Popa, zăpăcit, tremurînd, cerca să puie luminarea de 
ceară în mîna bolnavului. Acesta își încleștă degetele 
uscate în tolul cu care era învelit, făcu o sforțare ca și 
cum ar fi vrut să se scoale, dar căzu, își dete ochii peste 
cap şi oftă. Trupul lui înţepenit, scăpat de dureri în răceala 
fioroasă a morţii, părea acum mult mai lung. 

Se lumina de ziuă. Tudora ieşi, desperată, după noi. 

— Ce să mă fac, părinte Vasile, cu ce să-l î 
că n-am o lescaie-n casă, învaţă-mă, ce e de tăcut ?... 

— Lasă, că poartă Dumnezeu de grijă. 

Nenorocita rămase bocindu-se în prag. 

Satul se deştepta. Fumuri groase se înălțţau în aerul 
liniştit al dimineţii. Casele, arborii, dealurile, cerul, toate 
erau albe, scăldate într-o lumină lăptoasă. 


ingrop, 


— Cum se prăpădi, podoabă de om ! zise popa oftînd. 


Eu tăceam, mi se părea un vis îngrozitor tot ce vă- 
SEM 


* Plescavită — spuzeală, erupție. 
s* Pitac — ban, para. 
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3 teste citeva minute adaose incet, ca şi cum și-ar fi răs- 
puns gindurilor lui bune și miloase : 

Ea: Săracii țărani, multe mai trag, și nimeni nu-i ştie, 
umeni nu-i crede |... 


ÎN AJUNUL CRĂCIUNULUI 


Pentru a treia oară întîlnesc azi pe bătrîna asta cu doi 
copilași de mînă. Ce slabă-i, săraca, și de-abia merge. E 
îmbrăcată într-o caţaveică din petici toată, pe cap — (9) 
broboadă de lînă gălbuie, şi-n picioare tirtie rămăşiţele 
mo foşti şoşoni. Copiii, gătiți în vechituri de căpătat, palizi 
pri A iu cu ochii mari, speriaţi, pe la vitrinele pline 


mea în privirea lor extaziată, în Ab iai an 
lor, în paloarea feţei şi în sărăcia îmbrăcămintei lor. Și 
merg după ei, lingă ei; viaţa mea se amestecă-n clipa 
asta cu a lor, bătrîna mi-e şi mie bunică, E o zi e 
Oa parcă-i primăvară. Strada-i ticsită de lume Tră- 
suie pe două șiruri, se mișcă încet, ca după mort 
Prin prăvălii e o îmbulzeală s-o zarvă ameţitoare Se 
miră bătrîna de-atita sodom... Ne-am oprit în faţa ane 
vitrine mari. : ic 
+ SI I, ce frumos e. bunicuţă... Eu as vrea să am arapu 
ala călare pe ţap... Da’ tu, Lizico, tu ce-ai vrea ? ai 
Să Eu 2... Stai să-ţi spui... 
i Asie se uită amețită ; parcă i-ar fi frică să ia așa 
E A hotărire. Sînt „atitea lucruri frumoase, şi toate-i 
piac, toate fac să-i bată inimioara, de surpriză, de dorinți 
cari nu se pot realiza. pi E 
e: Eu Vreau păpuşa aia mare cu pălăria rosie. 
i Și Lizica o arată cu degetul. Un popor de păpuşi, cu 
braţele întinse, cu obrajii umflaţi și rumeni par a privi 
mirate la noi, cu ochii lor de mărgele. În mijlocul Tof 
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e raze mai. m 
lac, şi e 

eri 
— A 


beste... Nu 


—. Haideţi, cof 
tru noi... 

— Dæ? pentru ci 

— Fa., pentru cei 

— Da 


se duc. Lizica 


noi nu sin 


mal 


păpușa ci. lar eu mă 
Într-un fund de 
îngrop pată în pam 
murdare, sparte 
vinătă, d la je 5 
O rapo e 
a. acestei 
deauna rece, 
roase-a bolnav. 


Acolo vàd: int 
oară, şi cu cei. doi cs 
pricepe cum se f 


lace 


nu 'sînt..ş 


de nicăi 
o doniţă 


Si miine e€ 


O S eal à 


tata ce ia 


ceputul 
să ne-aşezam la 


cai înaintași 


ind -o 


tra 


Alfred Banta, cel mai iubit camarad de şcoală, 
nul la care am petrecut aşa de bine vacanția de 
n an, băiatul cel mai tam 405, cel mai deştept, cel 
] è Alfred, care ajunse 
+ la noi, de mult 
A cu cai n 


¡tè 


l a la el buc uros, 
cum îl Pae prin oc 
r K 4 s . i za a $ 
cu ochii mari, albastri 
mustăcioare blonde ; şi-i b 
Mă uit la el 


rid, şi nu ştiu ce să-i 


nouă ni-i dr 
le la noi... 


ă și la mine, și i se umplu 
cum 


toate în 

Asurii, zu- 
care ne-nvălea pi- 
mă 
ec Pa suie i IRA 


copacii, dez 


vină la moşia lui Panta. 
iveau din ce ce mai deslușit în minte 
după o dea de plopi uriași, și 
tele castelului, și vointa ta =! pe 
mb: wie a Siretului, zug : 
arginea dreaptă a Bareuilea ŞI cinii 
caii de călărie... De ce era oare atîta 
orul sever al acelui castel cu odăi spa- 
] ? De ce nu ridea nimeni în 


lat 


ia 


aceea, şi pentru ce mai ales în timpul mesei erau toți așa 
de posomorîţi ?... Bătrîna, bunica lui Alfred, era așa de 


bună... Cu ce dragoste m-a sărutat cînd m-a văzut întăi, şi 
cu ce glas duios şi emoţionat mi-a spus : „Cum trebuie să 
te iubească mama d-tale !“ Dar de ce i-a venit să pling- 
atunci, şi, ducîndu-şi batista la ochi, a plecat de lingă 
mine ? 

Nici ea nu spunea o vorbă la masă. Conu Sandu, tatăl 
lui Alfred, era aşa de trist, că-mi făcea milă. Numai 
Clara, sora lui Alfred, părea ceva mai veselă, avea vecinie 
un zîmbet luminos în ochii ei albastri, cei mai blinzi şi 
mai frumoşi ochi pe cari i-am văzut vrodată ; dar şi ea, 
la masă, sta serioasă ca o sfintă. Era un doliu în casă ? 
Mama lor murise de curînd ? Alfred nu mi-a spus nici- 
odată nimic. Şi eu m-am sfiit să-ntreb. 

Tot drumul am făcut planuri — eram acum ,absol- 
venţi de liceu“ — am cucerit lumea, cum o cuceresc toţi 
la vîrsta de 18 ani, ş-am cîntat. ş-am ris, ş-am spus prostii, 
pănă ne-am trezit la poarta castelului. Soarele asfinţea. 
Un vînt uşor legăna crengile plopilur ; freamătul frunzelor, 
suieratul Siretului îmi reaminteau muzica somnoroasă a 
serilor din vara trecută. 


Odaia mea are ferestrele-spre parc. Sînt singur şi, deşi 
ostenit de drum, nu pot să adorm. Sonia, vara lui 
Alfred, -pare-a fi adus o notă de veselie în casă; ce 
frumos cîntă! Dar cum a slăbit de tare conu Sandu! 
Şi Clara parc-a mai slăbit... De ce s-a uitat aşa de ciu- 
dat la mine cînd i-am spus că, de cîte ori mă gindeam 
la pare, îmi urla-n urechi „Viltoarea Siretului“ Li Pen- 
tru prima oară am văzut o privire aspră în ochii ei fru- 
moşi... a putut da un înţeles greşit vorbelor mele nevino- 
vate ? Cum fîşie frunzele ; s-a -stirnit vînt... Oare nu-s 
stafii în casa asta aşa de mare şi veche ? Portretele din 
părete încep să se miște. Suflu-n lumînare şi-mi trag pla- 
poma peste cap. Într-un tîrziu am adormit cu gîndul la 
soarta fericită a lui Alfred. 

A doua zi de dimineaţă geamurile erau asudate : plo- 
uase peste noapte. Cerul era de un albastru umed. La fe- 
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reastra mea, un stol de vrăbii ciripeau în bătaia primelor 
raze de soare. Şi nu ştiu de ce, în ceasul acela toate mi se 
înfăţişau ca-ntr-o lume vrăjită, ca-n vis. 

Acum, cînd mi-aduc aminte de locurile acelea fru- 
moase, de oamenii pe cari i-am cunoscut acolo, de petre= 
cerile şi de impresiile mele de-atunci, mi se pare că acelea 
au fost cele mai fericite zile din viaţa mea. 

Toată ziua hoinăream călări pe la conacele moşiei! 
Seara veneam osteniţi acasă. Cînd ploua, ne siringeam 
cu toţii în salon. Eu citeam poezii. Sonia cînta — știa 
toate cîntecele populare din Ucraina, unde-și petrecuse 
cei dintăi ani ai copilăriei, Uneori mama ei se așeza 
la piano și ne cînta de joec. Cu mare greutate învăţasem 
şi eu cadrilul, afară de figura a şasea, la care, din pricina 
neîndemînării mele, trebuia întotdeauna să trec d-rei 
Clara rolul meu de cavaler. Conu Sandu nu sta niciodată 
la petrecerile noastre. Pe el nu-l vedeam decît la dejun 
și la prînz, ş-atunci ne strica dispoziţia la toţi cu tăcerea 
şi vecinica lui melancolie. 

Ciudată făptură, Doamne, mai era și Clara! Odată, 
după dejun, ne primblam prin parc. Alfred era cù Soni 
înainte, Cînd am ajuns la viltoare, eu m-am oprit, invo- 
luntar, şi-am dat să mă uit în jos, sub malul mîncat de 
apă. 

— Ce vrei să vezi ? 
braţ. 

Am rămas înlemnit. Era atîta autoritate, ş-atita as~ 
prime în glasul ei alterat, în privirea ei întunecată de-o 
neexplicabilă mînie, c-am crezut-o un moment nebună. 

— Iartă-mă, d-şoară, nu vreau nimic... 

Ş-am plecat, cu frică, de-acolo. O jumătate de ceas 
mers ţiindu-se, de brațul meu, fără să spună un cuvînt. 
Pe urm-a vorbit lucruri indiferente, m-a întrebat dac-o 
să poată trece frate-său bacalaureatul la septembre... 
Eu eram distras. À 

— De ce v-aţi speriat așa, adineaoarea ?..7 

— Nu fi indiscret ! 

Tonul răstit, aproape dispreţuitor, cu care-mi aruncă 
acest răspuns, îmi ridică sîngele-n obraz... Cîteva mi 
am fost zăpăcit. Cînd mi-am venit în simţire, eram singur 
în grădină, ş-am început să pling. 


îmi strigă ea, smîncîndu-mă de 


„Să cer un'semn, î nu te m 
Te-aş cere doar 7 mai eşti a ta 


Si fiindcă-mi tremura glasul, mă oprii, ca și cum a 
uitat versurile următoare 
Era o noapte caldă 
gust. Luna plină poleia 
de braţ ; ea-mi şopti rugă 
— Mă supăr dacă nu mi-o spui... 
Ce limpede mi se înfățișează acun 
întiorătoare, stranie, pe care niciodată n-am s-o uit ! 
l-am recitit încet, aproape șoptind, Despărțirea lui 
Eminescu, Cînd am sfirsit, a ridicat capul și m-a 


toată sce 


privit 


în ochi lung, lung. Apoi m-a întrebat liniștit, cu un aer 
distras, ca și cum ar fi vorbit prin somn : 
— Te-ai arunca în „,Viltoare“ dacă zice eu 
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te-arunci f 
M-aşteptam aşa de puţin la o 
deși, în starea sufletească în care-mă găseam 
fi dovedit bucuros că nu fac nici un caz de 
totuşi avui un moment de ezitare înainte de a-i 
foarte serios, da! 
— > copil eşti ! 
În glasul ei era o tinguire ș-o.doj 
fundă, misterioasă melancolie. Și deoc 
deșteptat dintr-o reverie, mă luă de mi 
care, nu ştiu de ce, mă înfiora, îmi 
— Vino, vino de vezi cit îi de 


astfel de-ntrebare, că 
atunci, 


viaţa me 


i-a 
a, 


Sp! unde, 


adînc 


Si ae. 


Nu, nu tremuram. Rezemaţi de rampă, [ 
în jos — un clocot asurzitor de valuri, pr 


ne dădea impresia că malul se 
fund era întuneric. Mai departe, luna tăia o 
muche de argint pe apa potolită a Siretului. 

Vezi ce prăpastie ?... Aici s-a 
mama |... Alfred... nu ţi-a spus : 

— Nu. 

Haidem de-aici, 
pot] în familia noastră... Ș 
tulbură de ani, de ani, şi nu știu 
auzit-o niciodată țipîind ? 

Pe cine ? 


cascadă, 
Acolo-n 


că-mi face rău... O, e 


o nenorocire 
all i 


€ a e ma 
AAN 


184 


D t 


Pe soră-mea... 
care-i. nebună; şi stă 
nsi n-avem voie să 
lumina ceea ?... 
auzit-o ţipînd... 


Nu ştiai ? Noi avem o soră mai mare, 
închisă singură, într-o odaie unde 
intrăm... Uite, colo sus, în capăt... vezi 
Acolo-i sora noastră. E curios cum n-ai 
s-aude uneori... cînd se deschide uşa... şi 
ce tipet sinistru... O, e o istorie grozavă, da’ să nu cumva 
să spui lui Alfred că ţi-am spus. Iaca, sînt patru ani acum. 
> aminte, era o seară uriîtă şi bătea un vînt de zgil- 
ferestrele. Şedeam la masă. Bunica nu era aici. Eu stam 
ă tata, în faţa noastră era mama, cu Alfred. Ce fru- 
ă era mama, și să fi auzit glasul ei... nu mai era glas 
omenesc — da! niciodată nu cînta cînd era tata ac Noi 
în vara asta am aflat că mama noastră a fost artistă ş-a 
întat pe scenă. Ea nu ne-a spus niciodată, și nu știam de 
e plinge eri ci minea numai cu noi.. Lirziu -am 
înțeles că yton Į lāccea s-o audă cîntind, şi că sora noas- 
sat ct a mustrări şi de tortură pentru 
am at că mama trăia ca o prizonieră 
din care n-aveavwoie să facă un pas, 
sora asta a noastră e o taină 
. Dumneata ai avut vro- 
dată presimţiri ?... Cum îţi explici asta, că eu în sara aceea 
parcă simţeam c-are să se-ntîmple o nenorocire... Știu eu? 
Poate şi vîntul mă enerva... urla aşa de sinistru... Eram 
tocmai la sfîrşitul mesei ; adusese cafeaua, cînd deodată 
se auzi ţipetul acela groaznic, din odaia soră-mei, dar aşa 
le tare şi de stîşietor, c-am tresărit cu toţii. Mama se făcu 
al vetul şi, nu ştiu de ce, se uită îngrijată la mine. 
„Ai auzit ?“ întrebă tata misterios, ridicînd degetul ppro 
locul de unde venea țipetul. Atunci s-a petrecut ceva în- 
srozitor. Şi de multe ori mi s-a repetat în vis exact scena 
ceea, pe care n-o mai pot uita... Eu ṣi Alfred am înlemnit. 
Mama s-a scuiat repede, şi, palidă, s-a uitat ţintă la tata, 
u o privire înfiorătoare... 
„De ce nu m-ai omorit şi pe 
„Hm.! aş avea dreptate să fiu“ — şi 0 


EP 


afurisită, 
desigur că și cu 
grozavă, pe care numai tata o știe.. 


in casa asta 


veăiri. Si 


ca Se 


mine ?... „Eşti nebună ?* 
Dr ce clătină de 


citeva ori din cap, se îndreptă spre ușă. Ştii unde mă 
duc...“ „Stiu, du-te, du-te.“ Tata părea liniștit; făcea 
buburuzi de pîne și-i înşira regulat lingă ceașcă. Mama 


a întors din ușă, a Bulai întăi pe Alfred, pe urmă 
pe mine, ne-a zis „bonsoir“ ş-a plecat. Noi, fără să gi 
» ce, am început să plîngem. „Da' unde se duce mama ? 
întrebat Alfred cu spaimă. Tata n-a auzit ; şi-a strins 


binișor șervetul, a mai sorbit o dată din cafea și ne-a 
spus blind, uitîndu-se aiurit la noi : „Hai, copii, duceţi-vă 
şi voi la culcare...“ 

Intrasem în umbra castelului. Clara se opri un mo- 
ment, atentivă. Ceilalţi ne ajungeau din urmă. 

— Noi n-am văzut cînd a adus-o moartă pe biata 
mama... Și știi ?... cînd a ieşit a doua zi tata din odaie... era 
alb de tot... Ia! nici acu n-ai auzit ? 

a Da, am auzit. 

Era ţipetul nebunei. Îl auzisem adesea, dar eram în- 
credinţat că e un păun care face-aşa. 

— Asta-i cobea casei, zise Clara încet, să vezi că toţi 
osă ne prăpădim curînd, curînd, 

N-am închis ochii toată noaptea. A doua zi am plecat. 


ION 


— Taci, mamă hăi, nu mă mai boci atîta, că doar nu 
mă pornești la groapă. 

Şi nu-i era de alta, da' acu-i venea și lui să plingă de 
lăcrimile mă-sei, şi... mai mare ruşinea, cogemite flăcău, 
să-l vadă fetele, şi mai ales Catrina lui Balteş, plingînd 
cu femeile. i: 

Nimeni nu-l chema, nimeni nu-l silea — se ducea 
el de bunăvoia lui, şi nu era, la adecătelea, tăiere de 
cap, că, slavă Domnului, Niţucă al Saftii n-a fost mai 
breaz decît el, nici Pintea, nici Mărgărit Buzatu, şi s-au 
dus, şi şi-au făcut anii, și nu le-a fost nimica, ba s-au 
întors mai zdraveni. 

Aşa-i, ca un om cuminte grăia Ion. Dar ce duioasă 
era despărţirea aceasta. De pus în cărţi, nu altceva. 
Toate fetele din sat — dar toate — veniseră să-şi ia ziua 
bună de la el, că nu degeaba era Ion cel mai mîndru, cel 
mai voinic și mai frumos flăcău de pe Valea Dolii. Si una-i 
anina flori în pălărie, alta-i așeza priminelile și merindele 
în desage. Catrina a îngenuncheat să-i lege mai strîns no- 
jiţele de la opinci, cînd s-a ridicat era roșie ca mărul și-i 
înotau în lăcrimi ochii mari, dulci, de o fermecătoare 
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min a a 


blîndeţe şi nevinovăție. Cu stîngăcie, ea scoate din sîn un. 
mănunchi frumos de dumitriţe. 

— Să nu le lepezi pe drum, bădică... poartă-le în sin, 
că-s flori cu noroc... 


Şi s-a uitat înduioșat în ochii lui. O soră bună nu i-ar 
fi surîs cu mai curată și mai sfîintă dragoste. 

Au plins fetele, au plins ca după un mort în urma 
lui. Vezi, că numai prin poveşti doară de-o mai fi fost 
făptură omenească de sama lui Ion. Şi statura lui, şi chipul, 
şi vorba, și firea lui, şi jocul, şi umbletul, toate, toate erau 
alcătuite la el ca să-l deosebească de cealaltă lume. Ca 
basmele şi cîntecele colindau prin sate glumele și tilcurile 
lui de pe la şezători. Cine s-a tras cu el o dată în deget, 
ori s-a apucat la trîntă, a doua oară nu s-a mai sumeţit. 
Nu s-a născut încă voinicul care să-l îngenunche pe Ion, 
ori să-l clintească cu un deget îndărăt cînd şi-o înţepeni 
el, ca o bîrnă de fier, piciorul drept în pămînt... Era mîn- 
dru și frumos ca un zeu cînd îşi încrucişa așa braţele și 
se uita cu linişte la cîte patru-cinci vlăjgani cari se opin- 
teau şi se izbeau în pieptul lui, ca-ntr-un zid de piatră ; 
minuni, să vezi cu ochii şi să nu crezi. La Paști, el singur 
purta serînciobul cu șase poliţi încărcate, de trosneau spe- 
tezile în mîinile lui. Iar duminica, la horă, veneau bătrîni 
de peste nouă dealuri să privească la jocul lui, s-asculte 
chiotele lui. 

— Cum să nu pling ? Cum să nu-mi fie inima îngri- 
jată, Catrino dragă, cînd mă gîndesc că el în viaţa lui n-a 
luat o pal iferit o ocară, nimeni nu i-a zis măcar 
dă-te mai încolo, ş-acu... ce-o să fie, Doamne, şi cum o să 
ştie el răbda cînd l-or lua cu răul, cînd s-or răsti și s-or 
sluți la dinsul, că la meliţie nu-i ca acasă, şi poate... Of, 
mi se face întuneric cind mă gîndesc c-ar putea da cineva 
în e]... nu ştiu... nu ştiu, Catrino dragă, ce s-ar întîmpla... 
Doamne fereşte ! 

Şi amîndouă îşi făceau cruce, ca de spaima unui trăs- 
net, unui cutremur mare. 


n-a 


+ 


ti 
— Dormiţi, mă ? 


Şi Flore iul, eare nici de data asta nu-şi ispră= 
vise povestea, văzînd că nu-i mai răspunde nimeni, tăcu. 
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Peste cîteva minute sforăia și el. Numai Ion nu dormea. 
Cu faţa-n sus, cu mîinile împreunate sub ceafă, sta ne- 
clintit si se gindea. 

O scăpa el și din focul ăsta. Așa-i nu s-a lovit socoteale 
de-acasă cu cea din tîrg. În satul lui era împărat, ş-aici a 
ajuns slugă la dîrdală. Muncește el, că de muncit nu-i ru- 
şine, ș-ascultă, şi-i supus, și-și face ochii în patru cînd îi 
spune cineva ceva, că asta o știa el de-acasă că slujba cere 
învăţătură, şi învățătura băgare de seamă, da! vorba-i că 
el nu vede nici un spor să s-aleagă din toată vrednicia lui. 
Slugăria şi mustruluiala de aici — treabă s-o fi chemînd, 
da-nu te face nici mai iscusit, nici mai om decît eşti. Aici 
nu-i socoteala nici de pricepere, nici de hărnicie — aici nu 
se măsoară minte cu minte și voinic cu voinic... A, cum 
l-ar strînge el în braţe pe badea Ghiţă, serjentul, cînd să 
vie vorba la o adicătelea... de-un care pe care. 


ab] 


De ce-i trece ca un fior prin inimă de cîte ori se gîn- 
deste la Ghiţă? I-e frică de el?... Ion nu-și aduce 
aminte să fi ştiut vreodată ce-i frica. Aşa nu și-a găsit 
în nimenea potrivă, așa de uşor.i-a pus la pămînt pe toţi 
cîți s-au cercat la trîntă cu- dinsul, așa de moi și de 
slabi i-a simţit în braţele lui de fier pe cei mai zdraveni 
si mai falnici flăcăi, încît el a ajuns la credinţa că dacă 
toată lumea şi-ar da puterea unui singur om, şi omul 
acesta ar veni asupră-i cu mînie, Ion, c-o bleandă și c-o 
piedică colea, cum știe el, l-ar trimite să se ducă de 
trei ori de-a berbeleacu., Hei, da’ vorba-i că cu Ghiţă... 
e altă socoteală, nu merge-așa. Aici nu-i cu lopata, îi cu 


judecata. Aici galonul te smerește... poate fi o stit- 
pitură cel care-l poartă, şi tu — cruce de voinic, să iei 
piatra-n mînă şi s-o arunci nisip — stai smirna înain- 


tea lui şi nici cîre nu zici... Săracii soldaţi, mai diha decit 
vitele rabdă ! Să stai drept, neclintit, și să suferi să-ți 
iragă palme şi mînere de sabie în obraz pănă te podideşte 
sîngele pe nas şi pe gură, şi să nu ştii de ce, şi să n-ai 
dreptul să-ntrebi, ori să faci o mişcare... 

Nu, Doamne fereşte, el n-ar putea să rabde una ca 
asta. De aceea s-a şi păzit întotdeauna ca de foc să nu 
dea vrun - greș la ceva. A umblat el Ghiţă la început să-l 
ia şi pe el așa, ca pe ceilalți, da? a văzut că n-are ce cusur 
să-i găsească... şi parcă i-ar fi ciudă de asta... Ghiţă, Ghiţă, 
te paşte-un păcat! 


mata 


Și prinse deodată a se gîndi cu dor, cu jale, la ai lui. 
se părea că n-are să mai vadă niciodată căsuţa aceea 
ată, cu păreţii albi, strălucitori, din marginea pădurii, 
şi vitele lor grase, şi hora cu flăcăii cei mai veseli şi cu 
cele mai frumoase. Satul, fineaţa, apa Doli, 
pădurea, toată valea aceea de o fermecătoare linişte şi 
măreție i se arăta acum departe, dincolo de hotarele pă- 
într-o lumină de. basme, care-l uimea ; şi din 
lumina aceea minunată se desfăcea, ca o zînă, înaltă, 
rumenă şi surizătoare, Catrina lui Baltes, cea mai cu- 
minte şi mai frumoasă lată din lume. Adormi cu gîn- 
dul la ochii ei negri, blinzi şi mari şi sfiicioşi, ca de 
căprioară. 

A doua zi era inspecţie. De cu noaptea toţi erau în 
picioare, Soldaţii, zăpăciţi de răcnetele serjenţilor, aler- 
gau în toate părţile, neştiind ce să facă mai întîi. În 
sfîrșit, după două ceasuri de zbucium și de harmalaie, 
cazarma era măturată, preşurile întinse şi toate lucrurile 
aşezate la locul lor. Acum zorul și răcnetele erau afară, 
în curte, Soldaţii în şiruri drepte, neclintite, steteau 
smirna, parcă erau împietriţi. Serjenţii, cu ghionturi -şi 
cu sfeştănii, îi pregăteau pentru inspecţie. Era ger straș- 
nic în dimineaţa aceea de pe la mijlocul lui decembre. 

— Un’ ţi-e nasturile de-aici ? 

Şirul de soldaţi se cutremură. Toţi își întoarseră ca- 
petele și priviră înmărmuriţi spre acelaşi punct. 

[on se făcuse alb ca hiîrtia. Ghiţă, turbat, îl ţinea 
strîns, cu mina stingă, de miîneca de la care-i lipsea un 
nasture. i 

ln fulgerarea acelei clipe de groază Ion a văzut pe 
mă-sa în genunchi înaintea lui ș-a auzit deslușit glasu! 
Catrinei strigind : „Ionică !“ Un pumn zdravăn îi zgu- 
dui creierii și nu mai văzu decit o roşeață de foc înaintea 
ochilor. . 


e 
p 
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S-a deșteptat în spital după trei săptămîni de friguri. 
Mă-sa-l bocea la căpătii. Miinile. lui erau numai tăie- 
turi, și trupul negru de bătăi. 

— Ionică, Ionică, sufletul mamei, ce păcate-a fost să 
tragem noi pe lumea asta ! 

— Ce face Catrina ? 
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— Ce să facă, săraca ? Plinge toată ziua. 

Ion închise ochii, ca să-și aducă aminte de ce s-a în- 
tîmplat. Într-o clipă-și rec constitui toată scena. Auzea din 
toate părţile strigăte furioase, palme plesnind uscat pe 
obrajii tovarășilor lui — și parcă avea o presimţire că în 
dimineaţa aceea are să-i vie şi lui rîndul. Țiganul îi tăiase 
nasturul de la mînecă ; s-a căit în urmă și i-a spus drept 
că Ghiţă-l pusese de mul i la cale să facă fapta asta.. 

Chipul lui palid se rumeni deodată la amintirea pum- 
nului primit, ca o pred n mijlocul feţei ; instinctiv, bra- 
tele lui amorțite a dure a aea o mişcare.. 

Îl vedea pe Ghiţă cum se zbate sub genunchiul lui. 
Ion îi luă capul şi i-l îndoi pe spate cu putere, i în aceeași 
clipă auzi o trosnitură și simţi că s-a rupt ceva în mîinile 
lui ; îl ucisese ; o îngrozitoare larmă de trîmbiţi — și căzu 
ameţit sub o grindină de lovituri... 

Deschide ochii mari, se uită lung și duios la mă-sa. 

— Ştiam c-aşa are să se sfirșească... De-acu... ce-o 


HoH] 


SINGURUL AMIC 


Am dori să vă cunoaștem. Treceţi 


& 


„D-lui A. S. Loco. 
azi sau mîine pe la redacție. 
În sfîrşit — doreşte să-l cunoască, îl cheamă, 
pe stradă. Îi venea să 
da, el — Arghir Savu, 
e autorul poeziilor 


strige, 
băiatul 
publi- 


Cată vesel în juru-i. E 
să spuie la toți că ele A. B 
clopotăriței de la Vovidenie — 
cate în Vocea Tutovei... 

Și iar citeşte slovele acelea mărunte. Își vîră iute căr- 


tile şi caietele în buzunările largi ale paltonului, ş-apucă 
pe huidiţa * Maria Farina... În urma lui sună jalnic clo- 


poţelul de la liceu. O clipă i i se pare că vede în aer egetul 
lui domnu Pop ridicîndu-se amenințător. Aș, nu-i mai pasă 
de nimeni. Aşa pirpiriu, în paltonul lui iodat, at cu setal 

scîlciate şi cu pantalonii roşi ferfeniță pe la călcăie, Ar- 


* Hudiţă — stradă strîmtă, ulicioară, 
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ir pășește hotărît şi mîndru. Cu privirea lui, visător- 
cas are aerul de a spune trecătorilor : „iDe-aţi şti 
voi cine sînt eu...“ 

E adevărat ? Ori toată gl asta se petrece-n vis ? 
lici nu mai știe pe unde calcă. li vine s-alerge, să joace, 
să ţipe. „D-ta ești un băiat de talent ş-ai s-ajungi de- 
parte...“ Mereu îi răsună în cap vorbele aceste. De-acum 
viitorul lui e asigurat. Visul lui s s-a izbîndit mai curînd 
decît se aştepta. Cine- -ar fi crezut ?... El, redactor la Vocea 
Tutovei, cu leafă... patruzeci de lei pe lună... „deocam- 
dată“ ! S-au mirat toţi cînd l-au văzut aşa de tînăr. S-aş- 


teptau, desigur, să vadă un chip mai arătos. Parcă-i e ne- 
acum că n-are şi el oleacă de mustață. Cum ar mai 


isuci-o !... C-un gest de ștrengar îşi turtește pe ceafă 
lăria spart tă în “fund și călcă ţanţoş milităreşte, ca în 


tactul unui marș. Întins acasă se duce. 

Pare mai veselă și mai luminoasă căsuţa lor săracă. 
Fața lui e rumenă si ochii scînteietori. Mama și cele trei 
surori, mai mari decît el, îl ascultă uimite, vorbele lui îm- 


oräştie fericire. El se simte mare, slăvit, atotputernic. Şi 
— peste trei săptămîni — ce bucurie, ce sărbătoare în 


jurul celor dintii patruzeci de franci... Sărman copil, cînd 
t 


i şti tu ce-ai vîndut pe-acești patruzeci de franci ! 


s 


La Bucureşti.. acolo-i de el. Acolo-i lupta mare şi ho- 
ritoare, acolo-i adevărata glorie. S-au k de mult toți 
știi lui camarazi de școală, s-au dus şi l-au lăsat în urmă. 

`e bine era să-şi fi isprăvit şi el liceul ! 
puţină negură înainte... Seulaţi-vă, 
şi risipiţi-o cu bătaia aripilor voa 


visuri ostenite, 
puternice şi în- 


stre 


s-am să 
atâta a are 


Am să muncesc, 
SE iaa cunoscut 


rijată,. mamă 
Imut A pan 


„nu-i ca aici. 
Surorile se uită lung şi trist 


-i i viață s și altă lume.. 
din cap. 


impreună... Ace lo 
Mă-sa  clatină 
la el. 
Tinere, tinere, glasul tău tremură de îndoială, şi-ţi 
mor pe buze cuvintele dătătoare de credinţă. Unde ţi-s 
scînteietori de altădată ! 
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Cum trece vremea ! s 
Al şaptelea an de mizerie. Şi-i iarnă, și-i subţirel îm 
brăcat. Să-l vad-acum săraca mä- SE, nu l-ar mai cunoaș 
E nalt, adus puţin de Prao o barbă stufoasă ș-un par 
lung, nepieptănat, lăţos, îi dă o înfățișare aspră, sălba- 
tică. Face, pentru optzeci de lei pe ORE umplutura coti 
diană la o gazetă fără succes “Sta într-o odăiţă la sir ala, 
e Şi cu Chiti, singura mîngiiere şi singurul prieten care 
a mai rămas. Cînd se întoarce seara acasă, osteni ȘI 
aE, Chiţi îl simte de departe, îi iese vesel stire se 
sudură, sare și-i linge miinile. Arghi r îi vorbeşte cu d 
toată tinereţea și tot e ntuzig smul lui de odinioară, sufleti ] 
iui fericit de altădată trăieşte acum în Chiţi. Intr-o zi 
— în lipsă de subiect pentru două coloane — a făcut des- 
pre Chiţi un articol. A doua zi i l-a citit tipărit. Căţelul 
asculta cu o cuminţenie de om, și de cite ori își auzea 
numele, mișca urechile şi da din coadă satisfăcut. Acela 
a fost singurul articol bun al lui Arghir. Povestea simplu, 
cum într-o noapte, ieşind de la teatru, se întorcea acasa, 
zsrebulit de frig și chinuit de aceleași gînduri urite des- 
pre viaţa lui săracă, umilită şi fără nici o zare de lumină 
în. viitor, şi cum trecea printr-o stradă pustie şi intune 
coasă, deodată i se pare că aude pe cineva scîncind. în 
urma lui — se-ntoarce, se uită în toate părţile și nu veo de 
be nimeni ; în acelaşi moment simte ceva mișcin d pe lingă 
picioarele lui — era un căţel. i 
A plecat înainte — cățelul se ținea după el. Cînd a 
As acasă ş-a deschis portiţa, bietul căţel s-a oprit sfii- 
cios $-a scheunat aşa de duios și de umilit rugător, că lui 1 
s-a făcut milă să- | lese-n stradă — i-a fluierat încet 
i-a şoptit „Chiți“ — un cuvint care i-a venit atun i în 
minte — cățelul s-a ha blînd la picioarele lui, apoi 
a început să se gudure, -a intrat cu el în casă. Că A 
aprins luminarea, ş-a at Că îi de slab şi de 
i-a venit să-l dea afară ă ; dar s-a gîndit la soarta ace: 
dobitoc nenoroci 
în ochii lui trişti și speria ți şi nu s-a îndurat... d 
sertarul ş-a găsit o coajă de piine $-o bucăţică de sa 
şi le-a pus dinaintea căţelului, şi cățelul nu-ndrăznea 
le mănînce, dar se lingea pe bot şi scîncea ca un CE 
Atunci i-a zis blind : „Mănîncă, Chiţi...“ și Chiţi n-a ma 


> 
? 
44 
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it — sirain şi arrea ȘI E] Sa uitat 
A tras 


așteptat să-l pofteasc-a doua oară... Cine știe cît o fi su- 
rit, pe unde a fost, și bietul Chiţi — poate că, chinuit 
e foame și de bătăi — s-o fi desperat şi... s-a luat şi el 
lumea-n cap... Ori o fi plecat și el după noroc... Si fan- 
tazia lui Arghir schița un roman pe iluziile unui căţel. 

Uneori îl ia cu el la redacţie. I se pare că serie mai 
ușor și mai bine cînd îl simte culcat la picioarele lui, 
Arghir e din ce în ce mai tăcut şi mai ursuz cu lumea. 
Dar seara, în odăiţa lui, cînd e numai cu Chiti, ce ex- 
pansiv e — n-ai crede ! 


— Așa-i, Chiţi dragă, noi nu sîntem făcuți pentru 
lumea asta rea, invidioasă, egoistă. Da’ ce să-i facem ? 
O să trăim și noi cum om putea, o să mai tîrîm aşa targa 
pe uscat un an, doi, zece, păn-om crăpa, ş-atunci... atunci 
om scăpa şi noi de toate, şi asta o să fie... Ce să mai speri 
alta ?... 

Chiţi se uita la Arghir şi asculta cu luare-aminte. Din 
cînd în cînd clipea din ochi şi mişca încet din urechi 

— Hei, Chiţi, Chiţi, cînd ai ști tu ce visuri îmi făceam 

eu F eram în şcoală ! Toată lumea-mi spunea că am 
alent ş-am s-ajung departe, şi eu, ca s-ajung mai degrabă, 
am lăsat drumul cel bun și cunoscut, ş-am luat-o razna 
peste cimpi, crezînd c-aşa-i mai de-a dreptul, și cînd am 
deschis ochii, era prea tirziu, tovarășii mei cari ținuseră 
drumul cel bun erau departe şi nu-i mai puteam ajunge... 


şi m-am pomenit răzleţ și-nstrăinat de-ai mei, și — de 
unde credeam c-o să s-aleagă de mane cine ştie ce — am 


rămas cum mă vezi, dragă Chiţi !... Ei, da nu-i nimica. 
Încap şi păcătoşi ca noi pe lumea asta. Te uiţi la mine și 
mă compălimești ?... De ce n-au oamenii inima ta ? Tu 
singur mă-nţelegi şi știi ce-i în sufletul meu. Tu pricepi 
ce spun eu acum. Nu-i așa că pricepi ? 

Chiţi îi pune botul pe genunchi și dă din coadă. 

— Ti-e somn, văd după ochi că ţi-e somn. Haide, Chiţi, 
să ne culcăm, atita lucru bun avem și noi din viaţa asta, 
că putem dormi. j 

Arghir se vîră EREN sub plapomă și suflă-n lu- 
minare.  Chiţi se cuibărește pe o jiletcă veche sub pat, 


închide ochii, oftează și se gindește cu milă și cu dragoste 


ia stăpînu-său. 
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NOTE 


I 


Multe lucruri minunate a lăsat Dumnezeu pe lume, 
cu multe și neprețuite daruri a mai înzestrat pe om, nici 
unul însă nu se poate asemăna a plina de taine și r 
măsurata putere a gîndirii. De toate parc-aș ajunge să 
mă satur cu vremea ; numai de gândiţi de voluptatea asta 
mai îmbătătoare decît tot ce basmele orientale au putu 
născoci, în veci nu m-aș mai sătura. De bună seamă că 
harul acesta e o bucăţică ruptă din autotputernicia Celui- 
de-sus — un crîimpeiaș mic, nezărit de mic, şi-i mai tare 
decît tăria vînturilor, mai adînc decit t adincul! mărilor. 

E aşa dulce să te gîndești !... Eşti aici, și oriunde viei 
— în clipa asta, şi-n orice timp. Eşti singur în mulțime, 
și eşti cu cine-ţi place în singurătate. > 

Iată, am trecut de jumătatea vieții. Şi cu ce sete mă 
reîntore la începutul ei ! A, copilăria mea a fost tristă, 
aşa de tristă, că n-aş vrea s-o mai trăiesc aievea; dar 
mi-e nespus de drag s-o cuget. Depărtarea' dă farmec su- 
ferinților prin cari am trecut, şi cînd mă uit în urmă, la 
mine, îmi par er oul unui poem frumos. 

La ţară, într-un cătun sărac, pe valea Similii, cu fața 
la drum, o casă veche, acoperită cu trestie :'o săliță între 
două odăi podite cu scînduri de stejar, în fund un iatac 
c-o: ferestruie ce dă în livadă, păreţii şi bagdadiile albe, 
prispa lipită cu lut, ograda largă din sus de poartă, he 
iurile gospodăriei, de jur împrejur gard'de nuiele, încu- 
nunat cu mărăcini, iar dincolo de gard, în toate părțile 
dealuri rotunde, cu dumbrăvi pe coamă, cu holde-nviîr- 
state pe dulcea răvărsare a coastelor pînă-n' șiragul de 
sălcii de pe malul gîrlei — acolo-i toată copilăria mea, 
sărmana mea copilărie ! 

Plăpînd, bolnăvicios de mic, suferind într-una de fri- 
guri şi de dureri de cap, stam zile-ntregi la. fereastră, 
înfășurat într-un şal, şi mă uitam cu dor la ceilalţi copii 
cum alergau și se zbînţuiau pe afară, spulberînd colbul 
de pe drum, sănătoşi, vioi, îmbătaţi de libertate. Rîsetele 
lor zgomotoase, fermecătoarea gălăgie a jocurilor lor, um- 
bra şi farmecul copacilor, mugetul depărtat al vitelor, ci- 
ripitul vrăbiilor şi razele soarelui veneau la mine ca din= 


194 


altă lume — o lume veselă 
mi-era dat să trăiesc. 


şi fericită, în care mie nu 


Vara numai, în zilele frumoase şi calde de pe la mij- 
cul verii, cînd mă simţeam mai pean, îmi aşternea 
mama o saltea pe prispă, sub strașina lată din fața casei. 
Acolo mă văd adesea culcat, cu mîinile pe piept, cu ochii 
pe jumătate închiși — copil pe jumătate mort. Deasupra 
nea, lipit de grindă, un cuib de rîndunică, şi-n margine, 
inghesuiţi unul într-altul, doi puişori în tuleie, cu cașul 
ia gură, elipesc din ochi, somnoroşi — ş-o dată tresar cînd 
vine rîndunica, lacomi şi speriaţi își întind spre ea pliscu- 
rile mari, căscate, şi piuie, şi tremură de aripioare... ce 
ame li-i, sărăcuţii ide ei ! 

Incet — pare-ar vrea să m-adoarmă — așa de încet 
de dulee se clatină pe părete umbra teiului de lingă 
à. Din cînd în cînd aud cumpăna de la fîntînă scie 
id, un chiot lung în depărtare, un lătrat de -cîine, un 
plesnet de bici, şi toate răsună aşa frumos în aerul cald 
i limpede al zilei, că, fără să-nţeleg de ce, îmi vin leri- 
mile în ochi, şi pling. Un călăreț, trece-n galop. Ascult 
cum sună copitele calului pe drumul uscat. As vrea să 
văd, să-mi umplu sufletul de mișcarea și de priveliștile 
ce mă-nconjoară, dar sunt așa de slab — mă-njunghie 
prin coaste, şi am parc-o greutate pe piept, mă dor vinele 
sitului, și nu pot nici capul să mi-l întorc. Îmi curg lăcri- 
nile pe-obraz și simt în gură gustul lor sărat. 

Mă gîndesc la moarte, nu cu frică, nici cu părere de 
rău pentru mine. Eu m-am deprins, în multele mele nopţi 
friguri şi de nesomn, cu ideea că azi-miine trebuie 
mă sfîrşesc... să adorm și să nu mă mai deştept. Eu 
știu, ştiu că mă duc. Dar mi-e milă de mama, că ea nu 
tie, ş-o văd cum se luptă cu moartea mea, fără s-o bă- 


Li 


uiască. Biata mama, ce mult mă iubește, şi cît sufere, nu- 
nai din pricina mea. 

lată, o aud viind — mai mult o simt decît o aud, așa 
de-ncet pășeşte. S-apropie ; cum cată la mine, cum îmi 


suride de cald, parcă-mi vin raze de soare de pe fața ei 
palidă, din ochii ei mari, de 'o nespusă blindeţă şi bună- 
tate-n privire, De nu m-ar cunoaşte c-am plins !... 
Îngenuche la căpătiiul meu şi-mi pune mîna pe frun- 
e, Mi-alină orice durere cînd vine lîngă mine, și ce dulce 
i-e să-i simt palma răcoroasă lunecînd încet pe fruntea 
nea înfierbîntată, 
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— Vrei tu olecuţă de supă, numai o lingură... 


— Nu, mamă dragă, nu pot, zău nu pot. 

Dar caut să m-arăt voios — încerce să-i suric 
zele mele uscate ce-mi scîrţie pe dinţi. 

Pricep după glas și după ochi c-a plins 
pare mie c-amiîndoi ni-ascundem aceleași 
leași temeri, ş-aceleași lăcrimi. 


H 


La nouă ani, primele zile de sănătate. O, nespusa fe- 
ricire de a fi sănătos, de a te putea bucura de aer, de 
soare, de flori, de toate încîntătoarele frumuseți ale na- 
turei! Ca un cîine scăpat din lanţ alerg, mă tăvălese prin 
iarbă, hoinăresc cit îi ziua de mare pe dealuri, pe dr ragile 
mele dealuri, ce atita timp au fost ispititoar ele v vedenii, 


jantasticele tablouri ale ochilor mei aprinși de friguri. 


Ciudat ! Eram așa de sigur c-am s-ajung la cer cînd 
m-oi urca în zarea Păltinișului “Vezi, cum mă-nșelam ! E 
dincolo, pe cealaltă culme de deal, sprijinită marginea 
frumoasei bolți albastre. Stau puţin la chibzuire, mă uit 
înapoi spre casă, apoi la soare, şi-mi zic hotărît : tot făcui 
eu drumu pîn-aici, hai ș-oi vedea o dată de aproape cum 
se împreună cerul cu pămîntul. Ș-o iau repegior pe cură- 
turi, mă las singurel în valea pustie, largă, luminoasă, cu 
totul nouă pentru mine, “trec un piriiaș, şi iar mep să 
urc ; sus, înainte, văd o pădure, și nu pricep de unde-a 
răsărit. În urma mea soarele se lasă tot mai jos, valea 
se răcorește, o liniște ca de vis mă împresoară, nu zărese 
© pasăre zburind. Acum bag eu de seamă ce neclintire-i 
în aer, şi ce tăcere, şi cît de singur mă aflu în toată întin- 
derea asta de locuri neumblate... fi vrăjite, o fi tări- 
mul zmeilor, sau al zinelor... poate-i un mare păcat ce 
fac eu, poate nu-i iertat să calce picior de om pe-aici. 
Încep să păşese mai încet, din cînd în cînd mă opresc, 
ascult, aud cum îmi bate sîngele în urechi, mă uit cu 
inima-ngrijată la pădure, cuget la mama ei cît îi de reai 
pentru copii mai ales. Dar cum să intru eu în întunericul 
acesta de codru ! Ia b.. Un zgomot de vreascuri rupte, un 
foşnet în frunzişul din apropiere, şi înlemnesc pe loc... 
În fața mea stă un moșneag c-o traistă-n spate. Se uită 


o arătare. Mă-ntreabă 


? 

pot scoate-o 
un pas. $-o dată [ 
tremurind ca 


cu vorbe E 


insul lumînărilor. Toti acasă 
să mă caute rin fi 
intrebînd, fri u-şi mîÎi- 
Cind m-a vă început 
nos m-a dojenit, și cum 
la pieptul ei, parcă-i 
Ia > DP: a au op; a pe | an i y H AA ] A 
> cineva să mă ia. Cădeam de oboseală 


ata noaptea am visat nu- 


parca Angur prin 
necunosi ] 


cu „mama-pădurii 


rică să nu mă-ntilnese 


Mă-ntore de pe dealuri, desculț, zgiriat, prăi 
țanţoș, pășind soldăţeşte, în tactul zorit de foame al unui 
marș pe care mi-l trîmbițez singur, suflînd cît ce pot în 
mîna-mi stîngă adusă la gură în formă de cornet — în 


eapta-mi port arma, un băț de corn lustruit, cu care 


îr za Q Parini aT ~y 7 « 
ă cred grozav Sunt fericit, cît nu mă-ncape lumea : 
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Iš — ıhută — Versuri și proză 


am descoperit într-un fag bătrin un cuib de turturică, 
Nu mai pot de nerăbdare să spui acasă bucuria asta nouă 

— Mamă... 

Şi iată-mă-s înmărmurit în prag. Și stau așa, mut, 
tisit, cu ochii boldiţi : din fii cin odăii vine-nspre mine 
rizind un domn înalt, brun, cu barbişon — barbi; 
mai ales, face o puternică impresie asupra mea, penu eu 
că n-am mai văzut pîn-acum decît la capre felul acesta 
de barbă. Mama-n pir de lîngă fereastră, mă învă- 
luie într-o căutătură de 


joare, 


mâîngiiere nespus de dulce şi ride 
şi ea. 


; 
— Uite. la el cum a rămas! Ce, 
te-tău Costachi. 
— De unde si aduc-aminte 1... Era mititel, o | 
iii de om, și joi ap sărăcuţu, şi sunt cinci 
tunci... Da ce umbli tu așa, ca un pui de bodapr 


3 $ FER Pe pa e Ta 
nu-i CUNOSI e ELA 


Eu, la întrebarea asta, îmi întunec, fără să vreau, căãu- 
tătura și, cu mania mea de a mă observa pînă şi-n mo- | 
mentele cele mai ridicule şi mai umilitoare, simt că mi 


s-a lungit botul din cale-afară, şi-mi întorc fața spre pä- 
rete, ca să nu mă văd-aşa urât. „Hei, bădiță Costachi, zic 
eu în gîndul meu, dacă mă iai aşa, nu- mi scoţi tu vo 
jiță din gură să mă pici cu lumînare 


À EPROR 
Răspunde mama pentru mine. Totas ei bună și de- 
licată înţelege numaidecit ce-i în sufletul meu. | 
— Aşa s-a deprins, să se poarte desculț. Eu, d Să 


Spun, 
t 


mă bucur de asta, c-atîta ce alea: 
să-i fac, € 


i tot le-ar veni de ] 
tos aşa. ui îi trebuie 
Mă ia e] poi f 
şi m-așează pe 
şi-mi Ci ată blind 
sting [ 
Şi vine şi m 
iz îşi lipește 
+ că foarte mă 
așa cum spune 
și-mi iau straşnică h 
d încît laude! 


D, 


de azi înainte, 
Da’ cu şcoala cum stăm, mă 1 
Costachi, ca şi cum ar finţeles ce gînd 
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şcoala, răspunde mama oftînd, de la 
za ce-om face, că pin-acu, dă, de-abia ne 


— Apoi cu 
toamn-om ved 
înfiriparăm, 

— Cum ? Băiat de nouă ani, şi n 
nu ştie ?... Asta-i ruşine, mare ruşine. 

— Eu zic ia e lui Dumnezeu că-l văd în pi- 
cioare. Cit am tras cu boala lui — numai inima mea ştie, 
Și seara-mi spune bădiţa, cînd mă duc să mă culce: 
Să ştii că de miine începem la abecedar“. 


ici măcar să citească 


Qi 


deprinde cu gîndul 
a mama de el, îmi 


pare — nu mă pot 
sei mi-e frate. Imi vorbe 
a de un frate care-i la oaste la București, 
stii pentru mine intra în domeniul basmelor, 
ceva aşa de departe de pămînt, că nici- 
odată nu nipuit că s-ar mai putea întoarce ci- 
neva de acolo. Si nici măcar n-am itat vrodată să-mi 
alcătuiesc în minte, pe dibuitele, figura bădița Cos- 
tachi. Aşa, mi-a mai vorbit mie mama si de un alt frate, 
Gheorghieş, care s-a înecat în iazul de la Pătrăşcani. Era 
iat e tut vreo paisprezece ani, bălan la chip, și 
foarte deștept. -a plec at singurel într-o zi, fără să-l bage 
de seamă cinev a aia şi cînd a ajuns la iaz — ceasul 
je — s-a dezbrăcat ș-a intrat să se Pag 
s-a scăpă ătat într-o bulboacă — l-a aruncat apa odatafară, 
şi, văzînd pe Neculai Moraru c-al ă spre el, cic-ar fi 
strigat tare : „Scapă-mă, a Veculai, mai iute, 
ji i a dat afund, și iar « Î 
nă să se dezbrac 
7 pe bietul copil, 


Curios mi 
ă A aonn ul 


în orice ca 


miam 


eroi 


N- “ 
MN e 


sa la toacă treceau 
edea pe 


igani pe drum. Mama ș »rispă și cosea. Deo- 
aude pe unul zicînd : „„lacă de-aice-i băiatul care 


ş-alez după ei, 
Ce băiat s-a îne- 
u cum să-i spuie, 
iată că soseşte din sus şi lua Neculai, plîngînd, cu capul 
gol, cu hăinuţele lui Gheorghieş în braţe. Tata nu era 
acasă. Biata mămuca !... Trei zile s-a bocit umblînd aiu- 
rită pe mal, strigîndu-și într-una odorul pe nume. Oame- 
nii răscoleau iazul cu prăjini și cu năvoade. De-abia a treia 
zi pe seară l-au putut scoate... 


14 


e sca pă lucrul din 1 
: punen y 
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În tăcerea nepţii, îmi trag plapoma pes 
petrec toate astea prin minte, că şi cum le-aş fi vă l 
aievea. Atît mă gîndesc, ṣ-atîta s-ames tecă în închipuirea 
mea cele -posibile cu cele imposibile, încît m-aştept ca-n- 
tr-o zi să văd că se deschide ușa deodată și intră rizina 
un băiat bălan, cu ochii mari și isteți, ş-aud pe ma 
cîndu-mi : 


— Ce, nu-l cunoşti ?... 


ej Pai aa II an 
Prate-tău Ghe org 


BLAZAT 


MOFTANGIUL 


E cu neputinţă ca acest tip r i „La 
teatru, în tramvai, în drumul-de-fier l-aţi auzit desigur 
vorbind tare, debitindu-și, eu g 
diate, preţiosul lui repertor de 


toasă, de oamenii cari-o cîrmuiesc, de 
bel, neam de faliţi, de trintori şi de palavri 
tred şi netrebnic, în viitorul căruia, el, u 
nici o speranța, 

E. vezi bine, şi acesta un mijloc 
nii tăi şi de a-i speria cu cinstea ta s eu adi 
tului tău de observaţie. Mulţi, ascultindu- 
cînd : „Ce bine vorbeşte Le lată un om care, 


avut putere-n mină, n-ar fi făcut nici 
A ui E 46 


N ma 
Dio er 


pe cari cu atîta energie le 


put în patria lui, e ceea ce se numeşte , ae pri 
tuat“, are o funcție importanta, garnisită cu ai 
sinecure binişor retribuite, ia parte la toate serbärile şi 
banchetele oficiale, intră gratis la teatru şi la 
dispune de-un bilet de liber parcurs pe t ş 
române şi-i membru în mat multe  societă 
C vreți să nu se plingă de-o asemen 
ul cu mofturi. Cu mofturi $ 


tot cu Mol 


o 


trecut li 


qe-or fi 


nuüncit, şi i-a 


at în urma lui, departe. Cum să nu se 
revolte el acum în contra profesorilor pe cari i-a păcălit 
a ani, în contra miniștrilor pe cari i-a îmbolmojit cu 


obti 


i 


sura la palavrele lui şi-l aplaudă, în con- 
din -a cărui muncă trăieşte aşa de bine ! El 
lit, el n-a asudat pentru nimic în lumea asta, 
nit d sata, și cînd trece pe stradă, noi ni 
ia e], şi ne simţim măguliţi cînd 
tinem hangu cînd își batjocoreşte 


ne despreţuiască şi să nu ne tra~ 
cînd vede cu ce puţine arme ne 
ijloace ne cucereşte si ne domin 
succese dobindite repede şi fë 


sit fireşte prin a face din el un 
i are pentru dinsul nici un far+ 


sunt doi, ci e o speță numeroas: 


i 
ari cred că e o notă de distincţie 


ocărască tara și neamul. Si noi în- 


„de paradă — cu toţii ştim că oamenii 


și n-au produs nimic în ţara 


li Sa St 

stru buget, stim, şi cu toate astea-i ascul- 
lam cum ne insultă și nu le răspunderi nimic. [...] Cite 
oibe frumoase, și înălţătoare, şi demne de tinut minti 


n-au fost rostit apostolii şi profeţii noștri în momentele 
lor de fericită inspiraţie ! Cine le mai știe ? Cine stă să 


ma 


le mai dezgroape și să le mai scoată la lumină de pe un- 


rmind uitate ! Dar o vorbă de ocară despre 


ra noastră, o necuviinţă pe care-a spus-o un capelmai- 
tru zeflemist acum douăzeci de ani este și azi repetată 
le g ceva de foarte mare haz, ș-o știu şi copiii. 
numărul moftangiilor să nu sporească în 
ta... așa de prielnică pentru ei! Oriunde se 
icînd deschid gura, își găsesc mica lor galerie, 
a să-i aplaude. Ştiu oare nemernicii aceştia cît rău 


ne fac, fără să vrea ? Îşi dau ei seama cît de bine servesc, 
birfindu-ne aşa, cauza adevăraţilor noștri duşmani, cari 


sc aici cu noi, şi caută să-și facă arme din slăbiciu- 


ut de la ei tot ce-a vrut, în contra socie=: 


tă revolta asta a lor e o revoltă pre- 


tjocoresc, știm bine că numai de plins 
] | 


erile noastre ?.. Desigur 
oi cât de vinovaţi suntem 


nile noastre şi biruii 
că nu ştiu, cum nu ṣun 
cînd le batem în strună și fac em haz 


de palavrele lord 


inul Sfîntului 


la bariera Mogoşoaii, 


tristetă sfișietoare... 
lor mizerabile pe 


vro şapte ani îsi ţine-ncleși 


mä- sei şi sti igă de dă inima i 
2 Da nu lăsa, mamă, s De ce vor sa ni 
le ia ? ; ee 
Mă-sa îşi pleacă ocni e lacrimi, sS i lung $ 
i 


la el, îl mîngîie pe cap 
Taci, tu, sulleti 
ticu, şi ne face altele ma 


în alt sat, în pod: 
La sfirsitul lui 
două sute de ocă 
pleacă la Brăila. 
bolnăvește calul, 


a. 


à zile e la Brăila. În alte două îşi vinde 
titi şi-n alte două SE otita ce. 

Ei, ce scofală mi-ai făcut ? îl ia 

poartă. 
El e cam turlac de cap — [ 
eală — ca omu de pe drum. 
În casă-i desface punga de la briu, o 
ă, numără, răsnumără : 5 de bani. 


nevasta de la 


băutură, multă oste- 


răstoarnă pe 

9 lei și 45 
Da’ bine, omule, ce treabă-i asta ? 

El geme-n pat, bolnav. 

Şi-n fiecare an — același lucru. 


* 
cu ifos : Prin 
í păsuiesc tă- 


tru, că a păsui nu 
din contra. 


Află, domnule fost şi 


înseamnă de loc 


„A asupri“, Chai 


ată : „Din împrumu- 
at de pr imăria noastră, 
lest pentru. canalii“, 


Nicule, văd o fetică 
rochiță de stambă co- 


vro sapte al 
- şapte 2 
-ahi A . 
nanie, ; 


ta de tirg ? 


te] 


- (Cu mândrie :) Janeta 
Săracii ţăranii noştri ! 


pam răscoale. 
Proprietarul : De ce nu iat 
oameni de treabă să s-asti mpere R 
Preotul : Poi, ti-aduci aminte cînd li spi 


uitaţi voi în gura popii R 


sfătuit, 


din primăvara 


° ; laa gí . 
Despre un oarecare biruit ului 1907 : 
Nu cumva e un leu învins care s-a retras : 


nile ? < 


Delavrancea, cînd vorbește, are ceva din năv 

| viilor mari : îmbelşugare, putere, și mai ales o sigure 
măreaţă care te farmecă, te minunează — $h în 
timp, te odihnește — ceva torențial, care-ţi umpi 
tul de admiraţie și dă și pe de lături 


* 


Nimeni. n-a iubit ta mine: 
am. suferit eu“... Toţi zicem așe 


Cei răi pot avea noroc. Numai cei bun! | t fi fe 


Stii tu câtă tristeță cuprind acest 
nică ? 
=] G] i a fal pi ej m * r a h d p al 


Și, eu toate astea; e neasemă 
'orbele : viaţă zadarnică 
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mu 


Cind linguşitorul e om de talent, 
e nespus de uricioasă. 
fura codrul de piine 


r fapta lui de înjosir 
[achipuiţi-vă un bogătaş care-ar 
din traista unui biet cerșetor, 


Tu te urci, mai sus, mereu mai sus, însetat de vedere 
să, de lumină multă, şi înaintea ta, ciorile, tot zburind 
din cracă-n cracă, se miră între ele 

„Ce dracu o. fi avind ăsta cu noi de nu- ne 
trăim ?“ 


e 


lasă; să 


LA GURA SOBEI 


Mi-am făċut singur focul. Lemnele, cam verzi nů 


prea voiau să Ai indă — un articol de fond al unui ziar 


opoziție a fost hotăritor. 


! 

S-acum iată-mă-s instalat în vechiul meu jilt de tei, 
se slă de minune şi se poale visa ca-n cel mai 
fotoliu. Cu adevărat o comoară de visuri e un 
în sobă. Se desfac încet aduceri-aminte ; imagini 
lasuri uitate, înghețate de vreme, în clipa asta se dez 
de căldură, ca strigătele trimbiţelor din povesti- 
rile fantastice ale baronului Münchausen. Hotărit, nu poți 
gîndi la o anume ten nperatură. 


fi tumultul unei mul- 
strigă din ce în 
tăria cea încătusată. Deschid uşa 
ea se potolește. i 


onintätoare 
ș-o dată vîlvoar 
bine -i asa ! Vezi, trebuie să știi slăbi friul la vreme, 
i te merg în tact. Acum flacăra a îmbrățișat și 
emnele de deasupra. cu aceeaşi dragoste mistuitoare. i 
amintirile satul ú falnic de ieri, trezite în fioru 
i tuia, Sue e cel hotăritor, fiind cel din urmă, 
ii cumplite ce se năpustesc, să dă rime 
freamătă vajnic în rămurişul zbu 


mat, s-aud crengi rupîndu-se, foşnet de frunze, chemări 


de bucium şi tropote de cai și lungi chiote de hăitași ; în 
depărtare o pușcă s-aude bufnind, apoi alta ; trei, patru 
pocnete deodată, treptat văsunetul lor se stinge, şi toate 
zgomotele se potolesc ; parcă-nadins au vrut să facă tă- 
cere — o tăcere solemnă peniru minunatul cîntec de în- 
cheiere. În adevăr, pe bulgăraşii de jăratec un singur 
lemn a mai rămas nezdruncinat, și cum stă aşa, cuprins 
de flăcări, ca o jertfă pe rug, iată că o privighetoare, un 
suflet de privighetoare ascuns acolo, cine ştie de cînd, în 
bucăţica de tufan, începe să cînte. La început, uşor, un 
piuit prelung, sfios tremurat, ca un suspin, apoi tot mai 
larg, tot mai întețit, ridicîndu-se, mlă spănin- 


du-se în triluri din ce în ce mai răspic ră- 
d lin 


coroase, dulci note de piculină, amestecate cu ceva 0 
sunetul pe care îl fac picăturile de apă pe o tai ] 
gint. Dar lemnul, fostul lemn, se despică în două, 
patru ; și, biruit, răpus de tăria focului, sup paie 
mini vinete și roşii, se farmă şi el. Cîntecul tace. Mitite- 
Jul suflet de privighetoare a zburat pe coș. 


a de aL 


apoi în 
de lu- 


pe 


Mă simt acum absolut singur, 
foarte străin de lumea de vrajă a copi! 
o clipă, în bătaia flăcării, cu acea tré 


ce-ţi îngăduie să mai citeşti o dată slova de cent 


se-mi reapăru 
de lumină 
a unei 


ori pe care ai aruncat-o în foc. 


Clipesce încet cărbunii, ochi biruiţi de somn. Stol în- 
Urziat de gînduri își leagănă zborul în roate largi pe dea- 
supra unui codru de stejări. Ce vilvătaie adineaorea, Şi 
s-a potolit ! Toate se potolesc. E o tăcere, i 
auzi zborul gîndurilor dac-ar zbura mai pe-ag 
codrul lor de stejari e departe, dincolo de 
gurile Ghicanilor, de unde cine ştie dacă n-o fi plecat 


cum 


rlad, pe ma- 


el, ca 


ca 


sur, singurel. Şi ştiu că lumea grozav se mi 
nicia lui, şi mereu îl căina : să stai tu așa 
fără o slugă măcar pe lingă tine. Doamne f 

primejdie, o boală, ceva, și să n-ai pe nimeni, lun 


nu vezi tu un chip omenesc, să n-auzi o vorbă... 


-un neam, 
„vine o 
i întregi să 


1 
creşte 
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a 


m 
i EnS A aşa creanga toată ziulica, l-am în- 
EHn ni REA în marginea codrului dinspre Ple- 
ici ia a o al cui sunt, ș-am legat vorbă 
ea Cu A :: rin îl chema Vasile Petrovici, zicea 
Ey EA A sine mei ap pe tata, vechi tovarăsi 
e ear ŞI s g n. de -a văzut el nici 
ru că doar fusese de-atitea ori i baga Da E cînd 
stam no A SP N SE Ace A tir ic Și Su SEI SARA 
sta Ste ie loa un prepelicar nebunatic răsare 
fă: a înt, și tup cu labele pe umerii mei : eu îl iay 
cu drag de gît şi-mi lipesc obrazul de urechea anu 
è z tunci conu Vasile îmi spune cw bunătate J deos 
vreau = am și eu un pui de prepelicar, sk miere cu e 
i aficiahaa bucuros — ş-am mers, am mers multi 
sir i ile 'oarului, pin-am arit între stejari căsuţa ce: 
a. ce ne suridea misterios ca din cadrul unei povesti 
Niciodată n-am să uit impresia puternică pe e i a fă a p 
asupra mea gospodăria aceea ascunsă-n die a 


le) 
za 


ir biti să mă fi grozăvit eu cînd m-a întrebat 
Ul dacă nu mi-e frică să mă-ntore sing FEAA 


ni 
i E a gi 20) Dă 0 e BR te 
cu Doila S 5 arii mă n Y A if S 
7 ] ftă şi, bătîndu-mă pe umăr, a zis : „Apoi, dacă-i asa 
lule, să mai vii pe la mine“. Ş-am plecat cu cățelul in 
y a, ` igr i CAL A Li 


perier, de parcă nici nu mai atir m pămîntul 
ot să ti. avut eu pe-atunci novă, mult zece ani fi eaa 

la două, trei zile, mă înfiinţam la tă 
n om tăcut, ginditor — cu ochii umbriţi. 


auloasă, care te atrăgea ca o taină 


care, singur își spăla vasele, mă 
amintire de cîntec 
un 


“PV 


Îi, Cari ties 


Ty 

j strecoar 

A E 

i os. Unec 

Sec 

a torceam pe c. ONA 

n ama-pădurii ? Să fi poftit. 

: că sfînta Vineri şi sfinta 
orpiile şi shionoai 


ar dracii să se 
eam fluierînd 
a pl eee At culca îmi ziceam į 
fi de i norocul să-mi iasă și mie odată zgripțuroai a fo 
și Br zi e ; > z d ozi c a-Na 
inte ? că ştiu bine cum are să se întîmple.; dă 


A urmat asia vro patru-cinci anl. Viu eu într-o vară 
— acu eram în liceu, băiat mărisor — viu acasă-n :Va- 
canţie, ş-a doua zi des-de-dimine: 


are, o iau spre bir 


tă, cu -pușculiţa la sp 
ls“ al meu. Su 


cil 


| ral hy 
logui iul ;, 


tinel cărăruia uscăturiloi ucea Neiului, și 
cred să fi făcut o sută de pădure, ce-o dată 
; cineva. S eu, as- 


prese în loc. Mi se păruse c-a str 


oğ 
ult... nimic. Dau să merg j 


şi iar aud ceva, A 


Ara 3334 în toate 
Ma uit in toate 


CONFERINŢE 
ARTICOLE, 
PAMELI 


tă 


ÎN VOLUME 


AURI SACRA FAMES * 


retutindeni — selecţiei. 

firea unui or patimă, care covii şi 
Jtunecă pe celelalte, o patimă care robește și ată 

acestui om. Omul acesta nu respiră, nu nu 


nu se bucură, nu se mîhneşte decit prin această 
timă. Pentru betiv toate se reduc la un vin bun, pen- 
tru cartofar, la o venă ** extraordinară. 
Când omul e slujit de un-neroc statornic în d 
rarea patimei, devine erou. Legenda, istoria, faima 
pomeni de-a pururi. > i 
Peste două sute de ani bătrînii vor povesti copiilor, in 
stilul basmelor, multe din lucrurile pe cari noi le v edem 


aievea : 
„A fost odată... a fost un împărat 
s-a lăsat, ca o foamete strașnică, 
rocit, blajin, darnic şi îndusător din cale-afară. ȘI 
a foarte iubitor de aur împăratul acela, şi se-mpinzise 
pomina-n lume de pre grozava lui zgîrcenie. Şi nu mai 
sa saţ de bogăţie, şi nici o milă n-avea de sup 
munceau bieţii Bacau din zori pînă în putere 
aji tutulor curgeau gîrlă în haznalele *** 
ca într-o gro: api fără and se istoveau averile 
poată umplea. Şi nu era chip să se apropie sărac 
gul p palatului lui, ori să se bucure flămînd din răm: 
mesei lui. Că de era ananghie în ţară, și de se v ea 
norodul sub povara birurilor grele, și de strigau asupriţii 
i mit lacomilor asupritori, el își soumi urechile și 
îi "chidea ochii la toate. În jurul tronului lui veneau ve- 
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i  Blestemata foame de aur (lat.). 
+* Venä — şans 


ă, noroc (la jocul de 
: Hazna — aici cu sensul de vistierie 
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chilii linguşitori şi-i spuneau ce păduri mai sunt în pi- 
cioare şi ce bunuri au mai rămas nepretăcute în aur în 
cuprinsul țărei. Şi se tăiau codrii, şi se cotropeau moșiile, 
și se pustiau satele şi curţile boiereşti, și toată gospodă- 
ria ţărei se dărăpăna sub biciul și nesaţul acelui împărat 
strașnic şi a neînduraţilor lui samsari. 

Bani, bani şi iar bani, atîta ştia el. În bani se înche- 
iau toate gîndurile, toată simţirea și toate pornirile vieţii 
lui. Pentru celelalte lucruri, nervii lui, inilha şi creierii 
lui erau de pi atră. Dacă s-ar fi aflat vreodată singur în 
fața unui bandit ce i-ar fi strigat, cu pistolul întins: 
„Punga sau ie 4) ar fi stat mult pe gînduri, nehotăr 
neștiind de care să se desparţă. Și nu numai că n-a 
luit în v i pe nimeni, dar el lua paraua de natură 
a văduvi ica de pîine din gura orfanului, și fără 
ici la suferinţele şi obida supuși 
sărăceau i ra el se îmbogăţea, şi de ce se 
tot mai lacom şi mai A de bani era. Ajun- 


i toate podoabele bisericeşti se A aA în bani, doar 
se va potoli foamea de aur a acestui împărat hemesit. 
dincolo de hotarele domniei lui, în 
nalt şi des ca peria, era tăinuit un 
Sub temelia acestui castel se al 
adincime mare în umedul întunerir 


> 
ia 


ozitoare îneacă si codrul și 
înfăşurat într-o mantie nea- 
o scară tăinuită, scoboară 


ămîntului. Fo 
? 


fantastic, lunecînd 
. O mare 
i atol 


fund „pe les- 
se ridic Pelota movilă 


a lui scînteie de focul unei betii 
pi îrnă lampa de zid 
îl pren iba Faţa i se 


Q 


de jăratic. Se-neac: 
o ; dată fioros în ju 


suflă din adînc şi se aruncă cu fața 
e-o claie de fin, pe zornăitearea grămadă de 
amețit, nebun de fericire, se vi 
si luciu, îsi îngroapă braţe le goale pînă 
apoi picioarele pînă-n solduri, apoi trupul pi- 


ă dedesubt, cu mii inile 
ema si dispare cu desăvii 


'u eebu să 


fereastra lui 
a atitor 


deosebite trebuie să 


le o seară, în T salon 
si de la popoare 
HAY : o aaă si plină de farmec. 
iveliste foarte curioasă și plină ae tarm 

itor și bogat de for 


'oricire intensivă, ce amestec ame 

toare, si ce iluzii aţiţate laolaltă st ub policandrul ur 

! Niciodată un spaţiu de timp ași de scurt n-a pu 

prinde ia m Mpo: o cantitate mai mare de iluzii ca înti 
de a 


ı care contesele a doua 
zi se sfâși ie unele pe Te, în lips să, bineînţeles. Şi mi-am 
adus aminte că chiar am auzit într-un loc pe o doamnă, 
foarte slabă, descriind admirabil rochia car aghioasă a 
unei „marchize“, şi situl lung şi subţire ca de. barză, şi 


umerii vineţi Şi cuţiţi ca două baionete, şi mîinile ` 


+ Fotografia — aici cu sensul de 


cate ca bețele 


, şi ochii speriați, și umbletul 


de jupîneasă ; n sf îrsit, un portret în toată regula, 
care — indiferent de gradul de asemănare cu orginalul 


—. dovedea sau un talent înce 
a € 


at de mult, sau o patimă 
ărei căldură și putere de explozie pot ține a loe de ta- 
Apoi, drept încheiere, un val de vorbe minioase la 
lui Claymoor, care, în eterna lui indulgență și 
ate de epitete parfumate, găsite pe respectiva 
niză charmante. 
cum pri 


la nova recoltă 
: sub vn bonet 


o ran- 


"la } spa 
„lay moor era 


grafiile copiilor cost A suurine mici palide i) bu- 
călate, sub largi tricornuri pani e, fetiţe de cîte 5 ani, 
aproape strivi ] si umflatà a unei dame 
istorice, ţi , fuduli și zăpăciţi, în peruci 
drate, scoţînd din gulerile horbotate un git subți 
1 ş-un căpeean cît o portocală 
conți și Robespieri mitite 
mandat să stea frumos, 


© ca 
cavaleri medievali, 
i şi speriaţi, cărora li s-a reco- 
ă nu-şi vîre degetele în nas și 
să-și păzească hăinuţele. Ce gătiţi sunt, ce parfumați tre- 
buie să fi fost, şi cu ce mîndrie trebuie să se fi rotit a 
doua zi printre camarazii lor, cari n-au fost nici prin vis 
străbătuţi de asemenea s ii de iai a și de bogăție. 

Am plecat. Și m-am gîndit mult la această floare a vii- 
toarei societăți. 


Ce vor deveni aceşti copii răsfāțați, ale căror simțuri 
blazează aşa de timpuriu, a căror atenție e absorbită 
dă splendoarea luxului şi gătelilor femeiești şi ai căror 
nervi delicaţi își des chid gurile și pompează din atmos- 
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fera caldă a buduarelor toată moliciunea și frivolitatea 
unei rase decăzute ? 

Mi s-a părut că-i văd deja mari, o droaie de coconaşi 
şi de sportmeni întorși din Paris, radioși de tăietura co- 
rectă a pantalonilor, leneși, farsori și limbuţi, făcînd une- 
ori pe scepticii și pe deziluzionaţii, visători vecinic de 
aventuri amoroase, ahtiaţi vînători de zestre şi hazlii 
conducători de cotilioane *. Şi de la aceşti fluturași șubrezi 
m-am pomenit gîndul la grecii din timpul 

libere şi puternice, și la viața lor harnică și 
pet şi la îmbrăcăminteg 


r 


nincarea lor 


reni zeni şi scăpără- 
E fai de luptă și de între- 


ărțile o lumină spornică, 
a uimit lumea și care 
zătoare 


flacări pururea a 

r următoare. 
mi s-au întors sîndurile la stocul de mize- 
avei n e civilizaţii, la mulțimea 
copăr zidurile” tapitalei, la întrecerea de 
zbuciumate şi lele de migrenă ale ma- 
ă şi ia de, putere a copii- 


mode, la nopţi 


melor, la pa 


lor, la > prin ii. la îngrozitoa- 


iasm, a noa stră şi a tovarăşi- 


ă de convenţii și de 
rte ! Ce forme false 


LS f S gI Î m 
ți de femei sau de 


ria şi cinica mulţu- 


È 


FIR AIE i pete za A 
| 101escC si PS 


ETEA 
} — aans, 


mire de sine în binecuvîntatul şi îngăduitorul nostru sat | || 
fără câini ! | 

Dar ce au d-a face toate aste cu fotografiile de la | | 
Mandi ? | 

Iată ce au de-a face. || 

Aceste fotografii reprezintă o parte destul de accen- | 
tuată din viaţa factice pe care o trăim. Plăcerea pe care || 
o căutăm în reminiscenţa și modele altor veacuri, dorința ÎI] 
de a ne lăsa parigoriei *, îmbrăcînd un port care nu e al 
nostru și împrumutind o iluzie de viaţă străină de noi și [| 
de tot ce e al nostru, maschează o adîncă melancolie s-o | | 
irezistibilă fugă de propria noastră viaţă, o ii ştientă | 
abatere a ochilor de la aspectul trist al unei realităţi din [NN 
ce în ce mai dezgustătoare. Fără să ne dăm seamă, pur- | 
tăm în noi ceva din viţiul hacişiștilor **, tinctiv | 
tăm să ne falsificăm vederea şi gîndurile, îns 
găsi un refugiu în imperiul unci iluzii, în alucin 
beţii de nervi. Şi veselia noastră de multe ori € pă, și | 
rîsul nostru adesea are ceva din spasmurile şi crispaţia | 
unei dureri... | 

Se cunosc foarte bine, după felul de petrecere, dispo- 
zițiile morale ale unei societăți. 

Iată spre pildă un mod de a sărbători pom yul de Cră- 
ciun (Christbaum) la nemți, în înalta societate : $a noap- [| 
tea spre Crăciun, mama își cheamă copiii — fiecare copil | 
își are un capitol disponibil de cadouri — fetele cusut 
haine şi rufe, ș-au împletit baidere, băieții au cumpărat 
din economiile lor cîte un lucruşor frumos și folositor. 
Mama şi copiii se îmbracă bine, împachetează darurile, 
pregătesc pomul şi pleacă. La cîţiva pași, pi drum, 
colo, în căsuţa cea veche și sărăcăcioasă, ei știu locu- 
ieşte o biată femeie vă ăduvă cu cinci copii, cari 
de Crăciun, nici haine, nici daruri de la nimeni 
întins într-acolo, păşesc tiptil, misterios şi plini 
zul surprizei pe care au s-o facă. Iată-i că au 
pragul săracilor, încetişor aprind ii rek 
pom ; tuturor le bate inima de nerăbdare și de o + 
fericire. Deschid uşa cîntînd un Weihnachtslie 
umplu casa de lumină şi de bucurie. Pe săraca femeie o 


n 


vlav ioasă 
kkk si 


* Parigorie — mîngiiere, consolar 
Hacişist — consumator de haciş (substanță nar 


* În ediția a II-a, a „Bibliotecii pentru toți“; ,, rile“ 
Cintec de Crăciun (germ.) 
F 
Oi 5 


îneacă lăcrămile de recunoștință. Copiii, cu ochi mari, în- 


fioraţi ca de un vis, se dau lingă pom şi privesc cu nesaţ. 
Cântecul s-a isprăvit. Un pachet se desface : toți tac, pă- 
trunşi de solemnitatea acestui moment. ; 

Copiii bogatului sărută pe copiii săracului, le împart 
daruri, şi zău, n-ai putea ști cari sunt mai fericiţi : cei 
cari dau, sau cei cari primesc. 

Avem și noi pom de Crăciun. Se sărbătorește, de or- 
dinar. la Sf. Vasile. În ziua aceea cocoana aşază pomul în 
mijlocul unui salon elegant. Copiii bogaţilor sunt invitați 
la o mică petrecere dansantă, organizată în onoarea lor. 
Cadouri scumpe se schimbă între bogat și bogat. Aceștia 
petrec şi se înveselesc, ei înde ei, închiși bine la căldură, 
gătiţi în hainele lor cele mai frumoase. Niciodată nu i-a 
trecut cuiva prin gînd că din prisosul, din sfivimiturile 
Bucuriei lor s-ar putea face o sărbătoare sfintă şi nespus 
de fericită copiilor săraci, cari n-au la ziua aceea nici 
haine, nici daruri, nici pom de Crăciun. 

Cită bucurie şi liniște morală n-ar putea să împrăștie 
în jurul lor aceste cocoane, așa de. frumos gătite, dacă din 
splendoarea balurilor. s-ar scobori cîteodată în odaia fără 
pîine şi fără aer a săracului, 

Si ce element puternic de educație, ce pregătire solidă 
pentru copiii voştri ca să-i luaţi de mînă şi să-i aduceţi 
din cînd în cînd să vadă ei singuri lipsa și nenorocirea, şi 
să simtă mila, și să ajute, să guste de mici marea și sfinta 
plăcere de a ușura durerile altora ! 

De altfel de gînduri m-au umplut fote 
vitrina lui Mandi. 


Ş-am plecat trist și necăjit pe acele chipuri așa de fru- 
mos: gătite, așa de cheltuitoare pentru un capriţiu de o 
seară... 


AMINTIRI DESPRE EMINESCU 


1889 


Eminescu acasă. El sta pe-atunci 
deasupra unei tapiţerii, într-o odaie 


un pat simplu, trei scaune de lemn, © 
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ari ca de vro paru metri, o mașină de cafea pe sobă, un 
ighean de pămînt într-un colț, în alt colţ un cufăr vechi ; 


pe păreţi, nici o cadră. Poetul era singur, într-un surtue 
lomna Ec ie „ua et eee i DI ai Va ANA Drioti ; TRES 

lung peste cămașa de noapte. Prietinul cu care venisem îl 
cunoştea din copilărie, îşi ziceau tu. Am stat aproape o oră, 


în care eu n-am vorbit nimic. l-am ascultat pe ei discutind 

asupra, telepatie i. Sliieios mă uitam la Eminescu. Eram asa 

de fericit că-l văd. Mi se părea un zeu tinăr, frum 
), cu părul ] 


» frunte mare, pali 


biin 


u, undulat, de sub care se dezv 
lid la faţă. cu ochii duși, osteniti de 


wi Am of 4 ` m 
duri, musta gura mică şi-n toate ale 
expresie lo- {t j i 

xpresie de-o ate si melancolie. Avea un 
glas profund, intr-o surdină dulce, mis- 


erioasă, care dăd o vibrare particulară, ca 
=o lume necunoscută nouă 
să mă împrietene 
„ şi multe seri ni le pe 
y ume“ şi lumindu-ne dejunu 
j de-a doua zi. El era pe-atunci redactor la ziarul 
l'impul. Conștiineios şi muncitor peste. măsură, de multe 
ori Eminescu ducea singur greutăţile gazetei. Cite no 
petrecute cu condeiul în mînă ! $-a doua zi, palid, nepie 
tănat, plin de cerneală pe degete, c-un teanc mare de foi 
crise intra în tipografie, unde rînduia materia, redacta 
informaţii, făcea corecturi, şi numai sara, cînd gazeta 
cepea să se vînture la roată, atunci își ăducea si el amii 
că. e trudit şi n-a mîncat nimic în ziua aceea. 


si cum veneau de 


ZIU 


o] 


a acelaşi bir 
Si ind 237 J 
HAG rau ae 


și prinzu 


Imi pun miînile la ochi şi trec repede peste acest șir 
de ani, în cari Eminescu și-a dat cea mai scumpă și mai 
nobilă parte din viaţa și inteligența lui pentru... o mize- 
rabilă bucăţică de piine. Cînd veneau căldurile nesuferite 
ale verei, patronii de la Timpul plecau toţi pe la băi. Emi- 
nescu stetea neclintit în București, mistuindu-se și luptînd 
ină la jerttă pentru onoarea și triumful altora,. soldat 
credincios şi nefericit. = 


Într-o zi m-am dus la tipografie să-l iau ca să mîncăm 

împreună. L-am găsit făcînd corecturi. Era abătut şi foarte 

bosit la faţă. n i 
— Uf, nu mai pot, nu mai pot.: Aş vrea să mă due 

indeva la ţară, să mă odihnesc vreo două săptămîni..: zi 
— De ce nu te duci ? 


e. 


$ 


- Dar unde să mă duc ? Cu ce să mă duc? Pe cine 


să las în locul meu ?... 

Asta era pe la sfîrşitul lui mai. După o săptämînă ga- 
zetele anunțau că Eminescu a înnebunit. Timpul rămînea 
cu cele mai frumoase articole ce s-au scris vrodată în 
presa noastră. Un gol imens se făcea în literatura română. 
Micii Zoili îşi frecau mîinile de bucurie. 

Je aci i ARE viața lui Eminescu, adînc zdruncinată 
exces de muncă şi de suferinți, se scurge ca o 
penibilă, neînchipuit de dureroasă. Prietenii 
la Viena. Acolo a fost căutat, îngrijit, aproape 
upă doi ani l-am văzut în lași. Era de o tris- 
nelancolie sfişietoare ; blind ca şi-nainte, dar 
i yoeinic = dus pe gînduri, şi timid ca un copil, 
Ì Avea depl ină aducere-aminte a 
rilor și a tutulor întîmplărilor din urmă. 
i de cunoscuţii lui din Bucuresti, 
jusă milă pentru cei săraci. Apoi, iar, ca Şi 
dus aminte de o nenorocire mare, se cufunda 
ı mai spunea nimic cîte-o jumătate de ceas. 
ridica ochii din cânt în cînd și, împreunîndu-și 
te-neca plînsul : „Of, Doamne, Doamne bar 
ea 


de un lung 


ochii în pămînt şi tăcea. Avea convinge 


sr 
{ 
pierdut, că pentru el nu mai e de trăit ş 


ă n-are cu ce 
mi-a spus, 


moară de foame. Ideea 
ı si zi şi noapte. De multe ol 
cu acel glas profund ce părea că vine dintr-o 
j nu mă mai 


a unei so- 
tîtea nulități 
it nu putea 


A adormit 1N SIIIȘI 


Aye 


frivole şi nepăsătoare. 
oet atît d 


de veacuri în 


existeni 


mare de a rupe hotarele de 
ăi s-a te ridica cu mult 


c 


Q 


A 


deasuj 


Dacă 


= 4 t ~ = API săi a a = 
aşa, pedeapsa e din cale-aiară grea. 


rău că n-am la îndemînă destule date, ca să 


viaţa poetului a fost întotdeauna o amarnică luptă cu să= 


biografia lui Eminescu. După cîte ştiu, 


răcia. De cîte amăgiri nu s-o fi izbit el în societatea noastră 
așa de rece și despreţuitoare pentru oamenii „Nepraetici” ! 
Înşelat de-atitea ori în cele mai curate și mai i sfinte visuri, 
sufletul lui pierdu de timpuriu orice credinţă în viitor și, 
speriat de asprele realităţi ale vieţii, se refugie în liniş- 
titul imperiu al trecutului. Acolo neadormitele lui ES Mb 
trăiau ca-ntr-o legendă frumoasă. ii 

Citi tor pasionat, el era unul din cei mai adinci cunoscă- 
tori ai limbii, literaturii şi istoriii noastre din cele mai 
întunecate vremuri. De multe ori a trebuit să-și dea pa- 
raua gurii pentr-un manuscris vechi, ori o carte A 
coperită în vrafurile mucezite n vrunui bucł 


rile mar rilor voievo intimp vei le d ve echi y 
ce le gîndi 


pri x i 
pro cea Xai pătăl Rovine 
cu acei s roiese Dă 1 i î ji 
ăi acei „roiesc după 1 în caii 
jon de lemn“ sn puternice, 


toate de- 


ie, pe care poetul o vede de 
a su- 


talii aceea ne-o descrie a 


gesti V. 


Eminescu a fos o raporturi i 
iE seal ea si f prog ua sub to: te raporturile a croi un 
drum nou în literatura ro A nu s ăzut 


la noi un temperame 
de vastă şi de-o ori 
noastră dulce k 
nescu răsare ntr-un i relief izbitor. S 
face c-un reformator. Pr imele lui bai 
neliniște, de revoltă tis 
indire şi de ment. Altă lin 
f 


PAES a i YAN i A pe 
tul au suilet, are, coloare, formă, fiecare 


de-o cult 


vone de h 1, VEROA y A 
plozie de h Ce vigoare extraordinară şi ce 
museţi € a, e la el! 


Emine 


ginal pe clasicii antici, ş-avea o 
evlavio: 1S i 


ru operile lor ni liniștite, 
greu Și ameţit spune aa el 


filozofii 
u Schopen? auer, nu puțin va 


area prismei de vedere a decepțio- 
cinici ] ui dor de Nirvana... „setea li- 
itira IV şi din atmosfera morală a mai 
Ce păcat că în viața asta, aşa de scurtă 


vii 
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a 


l-am întîlnit des, zgre 


ge 


ină i, n-a găsit şi suflet care 

şi nesigură şi plină de dureri, e a IE 
Îi i Poncnă că-l înțeleagă şi să-l ingrijeasca Ge-apt er 
să-l iubească, să-l înțeleagă ș | îngrijease ia 
ca pe-un copil străin, plăpind și nenorocit ! Astă araa 
înti bulit de frig, ducindu-se la cafenea, 
ca să se-ncălzească. . ANG 
` aia e 2 sre pe 

S-acum, cînd umbra marelui artist nu pene it an 
nimeni, organizaţi comitete Și chibzuiţi-vă ce po a A 
asterneți pe mormînt. Peste vol și peste ironica ba A 
enerozitate cad numai bine cele patru versuri leat 
dispreţuitoare ale poetului, luceatar strălucitor şi ini 


ca şi Hyperion : 


Trăind îm cercul vostru strimt, 
Norocul vă petrece ; FA 

Ci eu în lumea mea ma smt 
Nemuritor şi rece“ 


UN TRIUMFĂTOR 


Sunt şi-n literatură, ca-n toate ramurile ii past ie 
omenească, tipuri de șarlatani cari, cu ie A ia 
osteneală şi cu merite. uneori mai jos ca, i A hi 
extrag din fertila naivitate a societăţii în ia se Ata 
mai îmbelşugată recoltă de foloase şi de mu pir Xe i: 
nale. La noi, unde spiritul public e foarte puțin Forog dn, 
slăbiciunile omenești fiind aceleași peste 
acestor şarlatani întimpină mult mai 
puţine greutăți decît într-o ţară cu o cultură e meri 
artistică, unde gustul s-a rafinat şi mintea s-a ascuțit n 
atitea opere nepieritoare, unde între artist şi public Rh 
veghează un cordon formidabil de critici, gar ieni lumina 
si conștiincioşi, cari păzesc, ca pe un depozit sacru, inan 
dinţat lor, maiestatea și renumele unei lucrări de Doe a 
şi apără gustul publicului de miasmele producer pie 


à 5 z EN AS kide 3 as enl Je tări, 
ciale, bolnave şi pestiferante *. În astiel de țări 


terie de artă, 
locul, izbînda 


me 


tot 


DER: 4 r 22 Aa nestă ciumă 
£ Pestiferant — care contamineaza de pestă, ciuma 


după ce a ieşit o carte cu intenţii de originalitate, avan- 


„garda criticilor se pune în marş, atenția unui public nu- 


meros și inteligent îi urmăreşte pas cu pas ; în presă, în 
saloane, în cafenele se discută, se citează pasaje, se emoţio- 
nează — e vibrare generală, e un admirabil neastimpăr 
de inteligenţi în jurul şi în dezbaterile unui asemenea 


„proces de celebritate. Greşeli sunt pretutindenea. Dar cit 


de rar și cît de anevoie se poate mistitfica acolo o poliție 
aşa de bine organizată ! 

La noi lipseşte cu desăvirşire un control serios şi ne- 
întrerupt: al producerilor artistice. Singurul om care a 
ştiut la noi să puie critica la înălțimea la care a ridicat-o 
de cîtva timp marii critici străini, singurul om care ne-a 
dat în literatură citeva produse de cercetări profund sa- 

nte și uimitor de conștiincioase este I. Gherea. Şi nu- 
vele acesta pus aici pe mulţi îi va face să stringă din 
umeri şi să se strimbe de nedumerire. Gherea serie rar, 
într-o revistă nu tocmai răspîndită, şi foarte puţini au 
avut ocazia să citească și să poală preţui cunoştinţele în- 
tinse, logica severă şi trumoasa inteligenţă a acestui analist 
cinstit şi pacient. Cu mult departe de el, dedesubt şi fără 
să-i semene, fac zgomot mulţi scriitori, cari-şi iau sarcina 
de a critica pe alţii, neavind nici temperamentul, nici cul- 
tura, nici spiritul, nici onestitatea indispensabilă unei înde- 


va 
me 


fal 


letniciri de felul acesta. 


Un poet neizbutit, ratat, după un şir de infructuoase 


asalturi rimate, trudit și dezgustat de lipsa de succes a poe= 


ziilor sale, îşi sfăramă lira de capul nenorocoasei muze şi..: 
s-apucă de critică. Înveninat și hărțăgos, ca o fată care 
a îmbătrinit nemăritată şi pe care n-o mai cere nimeni, el 
va fi rău și neînduplecat cu poeţii. Vai de cel care a mutat 
accentul de pe o silabă pe alta, ori și-a permis să rimeze 
„Cioară“ cu „primăvară“ ! Imediat criticul nostru, care 
posedă şi avantajul de a fi în secretele specialității, se 
înfurie şi trintește un articol, în urma căruia nenorocitului 
„pacient“ nu-i mai rămîne decît să-şi puie ştreangul de gît. 

Un gazetar din 'cei mărunţei, furnizor de umplutură, 
ind yede că aflarea subiectelor de tratat începe să-l neli- 
tească, după cîteva ceasuri de adîncă meditare, se iz- 
e cu palma peste frunte.: a găsit o comoară de su- 

>» Va lua la trei parale pe toţi d-nii autori şi le va 


trage frecuș. A doua zi îl 
şi iorfecînd, în dreapta şi în 
ale vreunui nenorocit de scriitor 
fiecărui autoraş găsești materia i 
gata să facă explozie la < jintii 
nire de acul vreunei nemu! 
Aceasta e trupa uşoară, 
pierd aproape în nămo 
uită. Aceştia susțin şi repre 
zute, scoase din cuprinderea 
lor, şi dintre ei, și tot de t 
eforturi, mai norocos ori 
dice cîte unul zgomotos | 
ze pe chelia ia liter 


foiesc şi se 
nic curg și se 
ii nevă- 
Deasupra 
mai mari 


Vă 


S 


Se 


unde 
ori pe săptămân ă. 
unui 


şi-i rad — ne 

SuN un teanc de 
că din ziarele străine : citaţii 
rînduite cu grijă în or dine alfab 


: 
şi 


A 


mituri de gînduri, epit 
puse bine, le are oricînd dila ci = 
şi variat de elemente de stil şi de c 


* * Trampă — teapă. 
* Prim rang (ît.). 


L-A sperie, nimic nu-l 


încă de sub teas 


PE E Ahs 
CIS IUI Caci, aE 
nA A 
Cest nume, ca 


re săptămînă la o zi fi 


sele de tes 
cărțile cu 


foiletoanele aces 


CIMpui itere turii noa 


cit de greu, cît de s 
on şi-ţi vorbeste, cu-0 pa 
orice poftești. 


le licenţ 
iar ştiinţifice 
ici. toate trec şi se cern 
i de control. $ 
„tot ce 


y 


public 


si 


stre. 


N 
> 


a3 


Nimic 


iaților și 
uneori, 


se 


CURENTUL EMINESCU 


Doamnelor şi domnilor, 


Acum trei ani — era tot așa prin 
ntr-o zi să văd pe Eminescu la ospiciul 
lor, unde era de curînd internat. 


M-a cunoscut și i- 
at într-un palton lung 
sari de gumilastică, se primbla pi 
ate. M-a întrebat: de prieteni, câin 
cu milă, ca de nişte oameni pierduţi sau 
citi. Arăta pentru unele lucruri de ni ic 
mirare exagerată. Privirea-i er 
ăzuţi, glasul trăgănat i 
unui om ostenit din cale-aiară. 
tant despre un plan 
se gîndeşte de m 
și-i dă nopţi de insomnie și dure 
vorba de poezii. Atunci, cu O bucurie 
rește arătată, scoase din buzunarul p: 
hîr tie şi, aşezîndu-se pe scaun, începu 
o de strofe, de o sonoritate și de un efect ritmic 
me CALON, Rostirea lor îl încălzea, şi ochii și glasul i 
viorau. Pe acel petec de hîrtie nu erau scrise i 
vorbe : gloriosul voivod. El improviza. Am ascultat, umi 
peste douăzeci de strofe sonore, lar lipsite de sens și de: 
tură ; fiecare vers părea rupt dintr-o poezie irumoasă. 
Mi-aduc aminte că două vorbe : foc și aur reveneau mereu, 
măi în fiecare strofă. N-am putut reţinea decit aceste patru 
versuri de pe la mijloc, cari au un inceput de în SY 


lui de 


; ] 
O lucrare cor 


sà citea sca... 


5C 


Jeg 


„Atâta foc, atîta aur 
Ș-atâtea lucruri sfinte 
Peste-ntunericul vieței 
Ai revărsat, părinte...“ 


Dar în toată acea armonie de sunete se v 


tehnica maestrului, limba lui aleasă şi muzi se 
supunea și se mlădia mecanicește subt ultimele tremurări 
ale acelui suflet întunecat. Era o neobicinuită frumuseță 

: se 


de sunete în acea împărechere bizară de cuvinte, din care 
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tru totdeauna ordinea și suflarea unui înțeles. 


nţeles adine sensul înfiorător al cuvintelor lui 


„Unde-s şirurile clare din viaţă-mi să le spun ? ? 
Ah, organele-s sfărmate şi maestrul e nebun ! 


Şi cînd, ostenit de acest joc curios de versuri sonore și 
ustii, îşi lăsă tăcut privirea-n pămînt, figura lui îmbrăcă 
iarăşi acea i de tristeţă vagă — umbra acelui apus 
dureros al conștiinței care-i dedea în momentul acela în- 
fățişarea unui zeu învins, părăsit de puteri şi umilit. Eu 
mă uitam la el, mi se rupea inima de milă și nu știam 
ce să-i spun. După citeva minute de tăcere, își împreună 
mîinile și, ridicîndu-şi aiurit ochii în sus, oftă din adînc 
şi repetă rar, c-un glas nespus de sfişietor : „Of, Doamne, 
Doamne !...“ Era în acest suspin al lui şi în aceste cuvinte 
sinteza întregei lui vieţi, şi poate c-o ultimă fulgerare de 
conştiinţă a străbătut în clipa aceea lanţul tuturor sufe- 
rințelor lui, din copilărie şi pînă în ceasul în care se afla. 
M-a podidit plinsul ş-am plecat. De-atunei nu l-am mai 
putut vedea... 


Dar vorbele acelor strofe, particulara tăietură a acelor 
suri moarte mi-au rămas în cap, şi de cîte ori citesc 
poezie fără înțeles a vreunui tînăr, prea mult in- 
fluențat de limba şi formele maestrului, mă-ntreb dacă 
nu cumva autorul acelui zvon de silabe n-a stenografiat 
vreuna din acele caprițioase improvizații ale poetului... 


Dar, doamnelor şi domnilor, ceea ce va rămiînea puru- 
rea din Eminescu, în afară de frumuseţea giîndurilor și de 
adîncimea şi sinceritatea simţirei lui, ceea ce va trăi în 
fiecare vers românesc ce s-a scris și se va scrie de la Emi- 
nescu încolo este acea complexiune puternică a limbei 
renăscute sub condeiul maestrului, acea croială nouă, par- 
ticulară, a frazei, a dicțiunei, care a fost chiurasa indes- 
tructibilă a talentului său. Acei cari au ce spune, acei 
că ri au iaca pute re și personalitate pot îmbrăca și purta 

înainte armura grea și platoşa de oțel a eroului căzut ; 

toţi ceilalți, pedest rași slabi şi fără chemare în oastea con- 
deiului, ca sc să se-mbrace în zalele lui, sunt- 
osîndiți să sub greutatea acestei armuri de 


urieș ! 


p 


Da, acesta este marele curent care porneşte într-ade- 
văr de i pai A : farmecul particular al limbei, mește- 
-şi sculpta versul într-o tă rie de vorbe vii, sonore 


șugul de 
forme necunoscute pînă 


și sugestive şi într-o bogăţie de 


la el. 
Nimeni dintre iai ron n-a știut să-și cristali- 
zeze gîndurile în forme atît d și desăvîrşite, ni- 


meni n-a ajuns la Bro astă îi e descărcare de emoțiur 
în versuri de o structură de bronz, de-a lung sul cărora 8 
sești cuvinte a EA epitei > curioase, cari- ți evoa 
imaginile cu o preciziune și cu o inte nsitate de halucina 
El are împărecheri de vorbe, ri de fraze şi de ri 
ce-ţi dau impresia, fiorul unei expk zji de lumină 
prinzătoare. 

Cum să nu te ur 
stăpînit de-această 
de-o vigoare și de-un eo uimitor ! 
vedere Eminescu i 1 
fluentă aproape E Ată 
istoria literaturei de a 
lief de creator se ri £ 
sînt urmele pe fare le-a lă 
limbei româneșt 

ii ată i ppt puternică 
exercită poetul asupra -tinerime 
unii, “şi d deja prind să se ridice 
alarmă în contra curentului în 
tra admirației pe care-noi o 

Se afirmă că poeziile lui 
mul și lasă în sufletele nos 
de discurajare maladivă şi se 
tui poet, atîția tii ri începători 
norocită şi A ese ă mereu lu 
care s-au născut. Ar fi deci 
eminescian, care ar înstrăina şi ar smul 

ietăţii atitea forţe de nea 
mafon căci dacă fiecare de la 
şi-ar pune-n minte că el e bă n, ostenit și 

asta, dacă fiecare şi-ar zice că Soprema fericire stă 
odihna eternă, în Nirvana budistă, junge desigur 
desființarea oricărei idei de bine, de mun că şi de progres 
acestui curent — astiel pan it — în con aa 
yu o deschid 


caa 


primei noastre o 10- 
- face mai tirziu 


Ca 


escu şi cît de adin 
său talent în viaţ 


şi firească înriurire ce 
ı început să sperie pe 
suri de protestare și d 

a aruncat și în con- 
operilor acestui po 
omoară entu 
ăciune şi 


e ale aces- 


te a curentulu 
lin braţele ; 


g J 
O a&aaqaey 


Şi în contra 
poetului, mai ales, am aci o 
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gecit numai pentru a vă arăta ce forme și ce proporții cu- 
ase ia în capul unor oameni spectrul acestei presupuse 
imejdii naționale. Cartea e tipărită la Blaj în 1891 
artă titlul : Mihail Eminescu. Studiu critic. pi, ai a 
seşte de cuviință să-și pună numele. Cuprinde 210 pa- 
. Nu vă speriaţi, că nu vă citesc decît cîteva văl 
tor irial ține să dovedească tinerimii că Eminescu e o nu 
2 literară, un mgaculator de versuri, care n-are nici 
a re, nici simț, nici limbă... nimie — nici o umbră da 
lent ; și după 210 pag de asemenea osteneli, cari pe 

anis iau tor nul i ) pamflet là adres a 
tului, iată cum domn distrugătoarea sa 


finit pentru astă tru de E « Din 


ni se va fac 


) a ha prea lung. Strică- 
stră Eminescu, 
> ajuns. Cine n-a aut SU E tă tor ne aia e fe de 
Poa n-a avut ocaziunea a petrece în mijlocul ti- 
rimei nu-și poate face nici idee despre strică 
aceasta, Și cum nu ? Cînd şi | le lui de o parte cuprind 
sne atîta venin pentru tinerime, iară de altă parte nici 
nn de imitat pentru tinerime. 


o mi nu este nimica di 
h demn de imitat an ; 
fi demn de imitat în viata unui aventu 
i CATR sa 


icâiud n-a făcut un si 
cari urmează unde 


cari nu miroase de loe 


care o mai 


iunea 


ti-mi voie 
€ > maltr 
studiu critic. 


ietul român, î 


, urma tristelor împreiu 
destule die 


wtat-am noi jugul feudali, 
w frații noştri de dir colo ju- 
cu toții jugul limbei slavice: 
iminescu n-a fost nici unul, 
elea ne-au înjugat străinii, în 
gat românii, cari sunt carne 
sîngele îsi. Viitorul le 
zentele.“ 


carnea $ C 


lăti, 


e că n-am nevoie să apăr aci 
ce în această carte se dă sub 
în proporţii mai mici, 


? 


cercet Ce intelectuale mai 
de acei cîțiva nefericiţi 
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cari niciodată n-au puiut citi 
să devie palizi de invidie. Veţ Azu 
bucurie răutăcioasă întîmpină o revist 
ţiunea acestui... aşa-num it st liu critic, 
s-a găsit în fine un om care să aibă curaj u 
modul acesta curentul de si ) 
mat în jurul acestui poet, 
un pamflet în g es unui om m rt 
mirabil curaj ! Desigur că nu parel 
în loc. Dar mulţi, chiar dintre 
Eminescu, j găsesc că melancolia 
pies sit s-a îmbolnăvit o mare ] 
Je cîte ori citesc o po 
a si nefericită a operilor 
sele lui poezii, un cure 
lui periculos a infec ctat 
sp auzi uh strig ICi 


s Mm Cu 


SC 


nimic, e€ Iaa de viaţă şi cîntă 
Jiniștei eterne...” 

Domnilor, este adevărat că astăzi se fac pi 
pe subiecte triste. Prin reviste, 
yoezii, cari apar din cînd în cine 
le melancolie precoce și maladivi 


f 
j 
litatea azi ar sta în căutarea cuvin 
de deprimare sutleteas că — și ni cpt 
feri toată literatura de la 
capul locului, pentru a he limpezi pu 
ținem seamă că în stocul nosti u de | £ 
sunt o mare parte de copilării, imitații şi p 
ri-n adevăr au ajuns nesuferite pr să muli pe REALE 
litatea lor. N-am voit-să aduc aci să vă. citesc Cresen 


a A E SA wA că i 
strîns din cite s-au publicat în aceste două săpt 
urmă, ca s-avem cu ce umplea un ceas He ze 
îs. Dar m-am gîndit că e şi crud și nedrept s 


la tribuna Ateneului persoane cari ar putea fi Sa 
ar asista — fără să poată răspunde — lao astet P i 
cuție. Și apoi, ce nevoie e să mai aducem exemple ? 3 
câteori nu vi s-a întîmplat şi d-voastră să citiți o poene 
în care poetul, după i ce se plînge grozav de soarta lui m 
şi pururea prigonitoare, spune c-a îmbătrînit, că i-a 


tot părul şi nu mai aşteaptă în lumea asta decît un loe de 


de faţă X 
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dl 


repaos la cimitir ? Şi peste cîtva timp constați cu surprin- 
dere că autorul acelor tînguiri e un zburdalnic colegian, a 
cărui figură rubicondă pare a vă spune, c-un zîmbet siret, 
că nu pentru compătimirea d-voastră erau scrise acele 


versuri. 

Cauzele adinci, fundamentale, cari au prov ocat, 
samă de Sofa. această th a şi tristeță g senerală în vi 
i poezia contimporană le-a studiat și le- a expus cu oc 
ritate şi pătrundere de vederi extraordinară eminentul nos- 
tru critic Gherea. 

Dar în poezia de azi, la poeții noștri pesimiști de după 

"minescu, trebuie să recunoaşte m că avem de-a face c-un 
d P de viață susținut și închis mai mult în bătaia ri- 
melor decit în bătăile inimei. 

La aceasta, fără îndoială, contribuie mult și îmbogă- 
ţirea, dezvoltarea particulară a limbei într-o astfel de di- 
vecţie. Un poet, de bună seamă trist, a fost silit să caute 
cuvinte energice, forme variate şi nepieritoare pentru ex- 
primarea sentimentelor lui melancolice, așa încît cei cari 

in după el găsesc de-a gata un capital considerabil de cu- 

vinte şi de forme triste, cari constituiesc în sensul acesta 
ca o Pa betie în vocabularul poetic. Şi e știut că limba, 
bogăţia de expresii, care la un poet format este oareșie 
ultatul puterii lui de gîndire, aşa că imagina și nevoia 

ta > aa ala aa e a simţirei lui poetice cheamă cuvîntul şi se 
serveşte de el, la un poet neformat, la începători, în genere, 
joacă un rol cu totul răsturnat, aci cuvîntul ponnurepi 3. 

Este o vîrstă cînd toată lumea face poezii. Unii le scriu 
și le păstrează pentru ei, alții le publică şi-şi clădesc oa 
ari visuri de glorie pe ele, cei mai mulţi le-azvîrl cu Îi 
căriile copilăriei. 


S 


La vîrsta aceea, însă, energia sufletească, tăria emo- 
liunilor se descarcă iute, se împrăștie pe-atitea căi cari 
nai tirziu încep a se închide : rîsul şi plinsul facil, stri- 
găte, neastîmpăr de mișcări, comunicativitate și EA 
siune de fiecare clipală... ; aşa încît, cînd un astfel de poet 
se închide în odăiţa lui, ca să facă și el o poezie, chiar dacă 

fixat asupra subiect ului, chiar dacă are de "spus ceva, 
acest ceva de pai al lui se va evapora sau se va schimb 
foarte e pentru că la el etil acea acumulare 
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> care-l doare, ca de-un păs care-l 
a masă, hotărît mai mult să fac-o 
o anumită emoţiune ; își ia con- 
deiul și o poză gîndito dar în mintea lui așa de caldă 
și de curată pentru orice imagini, în loc să se fixeze cu 
claritate un chip, un peisaj, o atitudine, o trăsătură de 
adevăr, tocmai acum se face un vălmăgaş mai mare de 
idei nedeslușşite, gindul lui se zbate și s-azvirle ca un flu- 
tur zăpăcit, aci pe-o floare, aci pe alta, cearcă să se încăl- 
zească singur pentru vro idee care i se pare mai de elect, 
şi în acest haos al minții lui răsar, ca niște aştri, ici şi colo, 
cuvinte, cuvinte cari l-au izbit prin raritatea şi sonoritatea 
lor, resturi din lecturile lui de predilecție — și, domnilor, 
vorbele sunt şirete : dacă pe noi, oameni în vîrstă și nu 
poeți, ne momesc uneie cuvinte şi ne fac să spunem cîte- 
odată lueruri inutile, să construim și să enunţăm o frază 
numai aşa, de dragul unei vorbe, dar la un tinăr, şi încă la 
un tînăr poet, vă puteţi închipui ce imperiu au asupra 
lui frumoasele vorbe cari i-au rămas în cap ; şi cu mult 
mai primejdioase şi mai pertide sunt rimele : c-o viclenie 
de sirenă ele aţiţă şi atrag gindirea ca s-o omoare, cînd 
aceasta nu are destulă forță de rezistență ! 

Şi iată că, după multă osteneală și multe rînduri șterse, 
tînărul recrut a izbutit să lege şi să aștearnă un vers : 
vorbele s-au aşezat la rînd şi s-au mlădiat în cadență, după 
o lege de armonie auditivă mai mult ; acum poetul este an- 
gajat, dar pentru el prestigiul rimei întrece cu mult pres- 
tigiul ideii, logica e sacrificată formei, şi de aci încolo 
sonoritatea şi îmbucarea ritmică a cuvintelor dispun de 
mersul şi disciplina ideilor. Un cuvînt frumos devine un 
ferment de gînduri, o rimă e sîmburele unei strofe... A citit 
de curînd pe Eminescu, i-au rămas în cap frînturi de fraze, 
o familie de cuvinte cari exprimă tristeţa, deşertul vieţei 
şi dizgustul de lume — tînărul poet, în mod inconştient, 
va broda cu aceste cuvinte un șir de v ‘arsuri, în cari nea- 
părat se va plinge de dureri străine de inima lui, de su- 
ferinţi de la cari el n-a luat, și nici nu putea să ia, decit 
veșmîntul — vorbele. Aşa că poezia acestui tinăr nu-i 
aparţine şi nu indică personalitatea lui nici prin fondul, 
nici prin forma ei exterioară. 

Altul, mai conștient de înrîurirea formelor lui Emi- 
nescu, caută în extravaganța subiectului o notă de origi- 
nalitate. Îşi închipuie bunăoară c-a murit, și caută cuvinte 


să scape ca de-o greu 
sufocă. Deci, el s-așa 
poezie decît să-şi desc: 
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tari, brutal de materiale, ca să dea i 
anormale, impresii ciudate, pe e 
poate însuși, nu le întrevede decit 
cuvintelor izolate, şi astfel ajur 
(cer iertare autorului dacă se 
nu-i citesc din toată poezia decit 
put) : 


mod plastic imagini 
el negreșit nu şi le 
ragmentar, în intenţia 
la versuri de acestea 
şte în această sală — 
două versuri de la-nce-= 


»Dint -un june plin de viaţă am ajuns cadavru rece; 
Și cu viermi înfipți în carne îmi luai drumul spre rai Pai 
i Aic cuvintele : cadavru, viermi înfipți, carne, prin tă- 
ria ior, au ademenit ș-au subjuge desigur nevinovăți 

poetului, şi l-au făcut să spună lucruri pe ari a 
simţit şi nu le-a putut gîndi. tea iba 


Doamnelor şi domnilor, am stă 
ei de versificare a poeţilor î 


ruit atîta asupra teh- 
fost poate obositor ‘pentru unii e, i s 
voit să arăt : întîi, prin ce proces de gîndire ain. ce Tel 
de operație intelectuală ajunge un tînăr de aceştia să B Hi 
că vremea și necazurile au săpat pe obrajii lui ieiti 
rile bătrîneții şi că i-a albit tot ul — cînd mama lui 
poate n-are nici un fir alb în cap — şi al doilea e at 
să arăt cît de netundată e spaima și cît de puţin ice 
e parran acelor cari iau astfel de producţiuni drept re 
i re manifestări ale unor stări sufleteşti corespunzătoare. 
Adăogiţi la aceasta că în genere melancolia, tristeţa este 
mai interesantă și mai simpatică decît veselia. O Si uta 
Mica: Di aer sfint, su feritor şi resemnat îți atrage mai 
es luarea-aminte, şi-ţi inspiră, din capul locului, un 
nteres ş-o dragoste deosebită. De aci, întrucâtva căutarea 
de care se bucură, pînă și printre copii, masca durarei şi 
mania unora de a poza în victime ale timpului şi socie- 
taţii în care tr Dar între versul și inima lor e o 
depărtare de care ei singuri vor rîde mai tîrziu. sia 
k: Nu, nu a pierit entuziasmul din generația care se ri- 
dicä, și oricît de triste şi tînguitoare ar fi primele înce Ju- 
turi ale cîtorva poeți, nu voi putea crede că un tînăr de 
ite simţi în adevăr silă 


20 de ani, sănătos și inteligent, p 
ci dezonest da e ENSET a pu i 
i dezgust de lun ŞI viața în care de-abia a deschis 


pë 


[2%] 
F 


O 
jar 
= 


po 
tz] 


sunt multe dureri 


viața asta, multe ne- 


rent a “ari j 
rept nalil, cari ne amărăsc și ne revoltă 


6: 231 


Cind deschizi un ziar şi citeşti, de exemplu, că în cu- 
tare mină de cărbuni din Belgia s-a întîmplat o explosie 
le grizu* care-a lăsat morţi pe loc 200 de lucrători, şi 
te gîndeşti la soarta acestor nefericiţi, care-și sărută 
copiii dimineaţa și, oftînd, își fac cruce, neștiind dacă se 
vor mai întoarce seara acasă, cînd cugeţi la teroarea și 
jalea atitor familii dezolate, atîtor suflete asuprite, şi la 
noi, și pe aiurea, cum să nu te simţi cuprins de milă și 
cum să nu rămii pe gînduri, atins de marele răsunet al 
durerii generale !... Şi pesimismul provocat de aceste atin- 
gătoare privelişti ale vieţii este expansiunea firească a unui 
suflet simţitor ; el este şi moral şi eminamente artistic, 
şi nu ştiu. zău, cine nu-l va prefera optimismului unui bo- 
gătaș egoist, care găseşte că toate pe lume merg de minune 
pe cît timp lui îi merg afacerile strună ! Dar de neajun- 
ile şi dezordinile vieţii, oricît de multe și de adinci ar 
ătrunde un suflet la o vîrstă aşa de 
iune, trebuie ca sufletul 


nu se poate pP 


simtire adincă, care să spargă 
sii st să îmbrace forma solemnă, haina de serbătoare a 
versului. 

[lată pentru ce aşa-numitu 


ră 


| curent eminescian în poe- 
zia noastră actuală se mărginește numai la o combina 

cuvinte şi de forme ale maestrului, care-a suferit 
lirei lui, iată pentru ce ne 
cari se încearcă a cînta 


£ 


rE 
de în 
adevăr şi a gemut pe coardele 
ai lasă reci vaietele atitor tineri, 
s împrumutate. 

ile — ele izvorăsc din adin- 
fost nenorocită. Şi aci, îmi 


ureri străine de ei pe forme 
Eminescu şi-a träit versuril 
cut vieţii lui, care-n adevăr a 
veti da voie, domnilor, să mă opresc puțin asupra acestei 


afirmări 

V-aduceţi aminte. cînd a murit poetul, cum toată presa 
ultă a ţării, aducînd oma- 
talent. a deplins viața nefericită și sfirşi- 
Unii acuzau nepăsarea societăţii 


noastră. aproape toată sullarea < 
gii acestui mare 


tui dureros al poetului. i 
fată de cel mai bun şi mai distins fu al ei. S-atunci s-au 


ridicat cîteva glasuri şi au protestat în contra acestui cu- 


+ 

rent de compătimire ; şi s-a zis că Eminescu n-a sulerit, 
+ Grizu — amestec natural, gazos, infi 

gaz metan şi aer, care se degajă în mine 


amabil şi explozibil de 
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a fosi 


e ;.dar știți pentru ce ?... Pe 
Gisprejuit pe el, şi orișice suf] 
ai) Di rețul cu dispreţ. Cine nu ştie că aceste 
a] ripae onoruri nu l-au îmbulzit de loc cît a trăii - să 
and nu ești din aluatul acelor cari se tîrăsc ca să le E. 

cind vezi cite nuiităţi îţi trec înainte şi tu vămii, ramii 
ma, nu ştiu, zău, ce-ţi mai rămîne decît dis-. 
„ drojdia care se depune la fundul oricărui suflet 
aug „Şi ne dreptăţ în astfel de împrejurări... Eminescu. 
LESS A ? Dar Eminescu a fost toată viata lui adevăratul 
a cca ceea ivite leo ual în societatea noastră bur- 
ai t a Să trăieşti de azi pe miine, într-o vecinică nesi- 
uranţă, să legi nevoie de nevoie si să tremuri în fiecare 
noment, gindindu-te că poate veni o vreme cînd aiana 
in căpătij unde să-ți pleci capul,’să n-ai o bucăţică de 
ne, să fii literalmente aruncat pe drumuri... A, dar ire- 
să fie cineva de-o straşnică răceală ca să găsească că, 
re suporțabilă și indiferentă pentru viaţa 


L 


easta e o sta 
mui om ! 

Dar. domnilor. a Zice — SI Im J4] SALS E ETT TR | 
M ona a ete Şi modul de a judeca astfel 
vechi și ruginit din cale afară — se zice că poetul... e poet 
e-i pasă lui.? El se hrăneste cu aer ; mă vati 
3 „pasă lui El se hrăneşte cu aer, bunurile păminteșii 

sunt pentru dinsul, el trăieşte cu mintea-n cer, locul 

e lingă Jupiter. 


i 


Ceea ce E adevarat Și se poate alma In mod serios e că 
n poet, prin dezinteresarea lui, prin sfiala şi delicateţa 
flet, e de ordinar dezarmat în societatea și în l 


şirea, binecuvintata elasticitate a 


vieţii, în înţelesul negustoresc al cuvin- 
i — toate aceste daruri preţioase, cari scot din întune- 
și asigură succesul atitor mediocrităţi, poetului îi lipsesc 


ASI SU 


u desăvirșire, şi cind e vorba pe „cum îţi vei aşterne, ¿ 
vei dormi”, e ştiut mai dinainte că el va dormi pe pân 
„ȘI pe acei cari cred că poetul e pururea cu min- 
tele şi nu bagă de seamă cît e de păcălit în ace: 
ă e udă a vieței, pe acei care-și închipuiesc că poe- 
e de umilințile şi rănile pe cari i le face 


aj 
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re Eminescu o adresa, în 1882, unui 


dintr-o scrisoare pe 
i, Sînt 10 ani de atunci ; Eminescu era 


amic al său din la 


în Bucureşti, redactor la Timpul : 


„Tu trebuie să-ți 
um om foarte obosit, d 
ria asta de principii 
nevoie de cel puţin 
în fire. Ei bine, de 


bolnav, care ar avea 
vaus pentru a-și veni 
i aproape o duc într-o muncă 


CS 
SR 


darnică, de şase ani n a într-un cere vicios în 
cercul acesta, care. cu toate aceste, e singurul adevărat, 


de sase ani n-am linişte, n-am repausul senin de care aş 


avea atîta trebuință pentru ca să mai pot lucra și altceva 


decât politică. Quelle vie, mon Dieu, quelle vie ps 


Să pot zbura pe trei zile la lași, tare-aș vem. Dar mai 
avea, pentru că eu nu am vacanțe, 


mult de trei zile n-aș í 4 
ci trebuie să trag ca catirii, greu la vale şi greu la deal. 


Li . . . 


E; dacă ai ști cum salahoria asta în care petrec, tm- 
preună cu boala și mizeria, mă apasă și mă fac înc pabil 


j sna | 
de a voi! 
~ ” a Lad 
g 5 Zi i î . A # 7 : ° : 
. : 


Í nä atită muncă, e că sunt stricat cu toată 
Folosul meu, după atită muncă, e că sunt stricat cu toată 
orgia, dacă am avut-o vreodată, şt 


Lu 


lumea şi că toată 


toată elasticitatea intelectuală s-a dus pe apa sîmbetei. 


Eu rămân cel amăgit în afacere, căci am lucrat din con- 
vingere şi cu speranţă în consolidarea ideilor mele şi un 
mai bun viitor. Dar nu merge, În opt ani de când. m-am 
intors în România, deceptiune a urmat la decepptune şi ma 
simt atât de bătrân, atit de obosit, încât degeaba pun mâna 
pe condei să încerc a scrie ceva. Simt că nu mai pot, mă 
simt că am secat moraliceşte şi că mi-ar trebui un lung, 
lung repaus ca să-mi viu în fire. Şi cu toate acestea,.ca 
lucrătorii cei de rînd din fabrici, un asemenea repaus nu-l 
pot avea nicăiri şi la ni meni, Sunt strivit, nu mă ma re- 
găsesc și nu mă mai recunosc... Aştept telegramele Havas, 


PRI 


* Ce viață, Dumnezeule, ce viaţă ! (fr.). 
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ca să scriu iar, să scriu de meserie 


ie-mi-ar numele pe 
mormânt şi n-aş mai fi ajuns să tri 


C 


Iată, domnilor, omul care n-ave reptul să se plîngă 
de soarta lui !... Şi cînd te gîndeşt cesta a fost cel mai 
mare artist al neamului românese și a lăsat limbei și poe- 
ziei noastre o comoară eternă de frumuseți, cînd ştii cît 
a fost de maltratat în societatea aceasta, pentru care şi-a 
cheltuit cele mai scumpe puteri ale bogatei lui inteligenţi, 
și cînd te gîndeşti că în toată viaţa lui de muncă n-a avut 
nimic, şi n-a fost nimic în zarva asta a lumei, nimic — nici 
măcar academician, cum zicea spiritualul Piron — rămii 
înlemnit de cruzimea de judecată a celor cari susțin că 
Eminescu a avut tot ce i-a trebuit în viață; un palton 
vechi peste cămaşă ş-o pereche de galoşi în casa de nebuni, 
iată tot ce-a avut în cele din urmă Eminescu, în schimbul 
celei mai mari şi mai nobile jertfe sufletești ş-a celei mai 
curate glorii pe care-o poate da un om neamului său !... 

Domnilor — şi acum mă adresez în special ținerimei, 
care se ridică și îmbrățișează cauzele mari şi drepte cu atita 
simpatie — în sufletele d-voastră încolţeşte o lume nouă, 
ochii vă ard şi strălucesc de cele i frumoase şi mai 
sfinte visuri ce s-au putut visa vrodată, şi cînd se găsese 
oameni cari să creadă și să afirme că sunteţi sceptici și că 
nu mai aveţi entuziasm pentru nimic, să-mi dați voie să 
protestez în numele d-voastră şi să arăt că acei oameni sunt 
departe de a vă cunoaște. Formele și accentele de disperare 
ce apar în încercările de poezii artificiale și de cari nici o 
literatură -nu e scutită nu angajează întru nimic forţele 
d-voastră generoase şi dornice de luptă. Ce frumoasă şi 
interesantă e viaţa ! Cum să nu ne atragă, cum să n-o it 
bim !... Şi eu aş invita pe acei cari dau curentului emines: 


magorice să-şi dea osteneala de a se apropia și a vă 
cunoaște mai bine. Nu, nu se poate să fiți osteniţi, blazaţi 
și dezgustaţi de toate la o vîrstă așa de caldă !... Ce în- 
seamnă acest roi de tineri plini de viaţă, această pleiadă 
de puteri virgine, cari se îngrămădesc aci şi se pregătesc 
cu atîta dragoste pentru campania de mîine, ce-a însemnat 
cea vibrare de emoţiuni, acel entuziasm înflăcărat cu care 
ai fost primite cuvintele generoa și umanitare ale lui 
Delavrancea ?... Ce însemnează, dacă r 

mare că din contingentul acestei ge: 


ţii, din recruţii de 


azi se va ridica o formidabilă armată de Iapa beri SP 
ziaşti şi hotăriţi, cari vor pregăti poale cele o a per 
nimente ce s-au putut vedea vrodată in istoria om 
nirei ! WASTE 
i ERE bolnavă, tristă și nesigură de ie ta ka 
în curînd drumul sănătos și firesc, albia din Ce dai A 
moment e abătută. Întotdeauna artiştii SORA (pac SE 
ca un fel de zăpăceală de curent, ca o deprimat pie AER 
siune de forţe intelectuale — aşa, valurile powi: i uy e a 
se sparg în căderea unei cascade, par un: moment: a A 
ŞI nehotărite, pînă își regăsesc iarăşi a ia pe pan se asg 
tern, şi curg înainte limpezi și liniştite. ma sea AeA 
niile mari răpesc şi consumă in muncă e orta nE că 
a unei generaţii întregi, pe care o lasă apoi os tä. gi 
sterilizată pentru cîtva timp. p th a A hery Sa AIR 
Iată pentru ce stagnaţia aceasta care a ] ag a posi 
zia noastră după Eminescu, departe de A mă pune pe sii 
uri — nu ştiu cum — îmi produce impresia E, E 
gătiri de încordare, acelor paşi pe cari-i faci iată A 
să-ţi iai vînt şi să te arunci mai sigur cînd vrei să sari 
peste un obstacol mare ! Ghe EE E dia EACAN.. 
Nu vedeți d-voastră că, în toată RUTT poe ` Bta 
tura, în genere, se retrage tot mail mult din iti E 
rilor naturei, pururea nepăsătoare ȘI dea i 8 0 
tenomenalităţii ei, şi se atundă tot mai mu t na E 
sufletului omenesc ? Omul, mobil și n Si v 
ce-în ce mai interesant ; condițiile de trai, pi EA ia 
în societate, patimile şi bătăile inimei gi ee 
ce mai mult să atragă și să preocupe pe a odern. 
Aceasta e chemarea, acesta e viitorul poeziei ! KNE 
Acum limba este pregătită: ea ea iy În foc dă 
durerii. Instrumentul perfecţionat, larg şi fu Saba pia 
mâna organistului, mâna maestrului, ra Eata USA, 
sub clapele-i adormite acordurile vii ale cel E F LE Ai 
mai calde şi mai atingătoare melodii. Şi ip cpt A a i 
desigur, Ce orizonturi largi, ce vasle Dro d a 
subiecte virgine i se Vor desfășura inainte r ic pi i 
va umple de seva puternicą a vieții pa i ii Aa 3 
căta blind şi iubitor în juru-i, şi va vedea dia Aa e 
nedreptăţiţi, va pipăi rănile societăţii noastre, ve Me 
relele şi dezordinea lumii şi vieţii de acum te si ; UA 
plinge lacrimi sterile, nici nu va blestema, sp tag] ia 
în el va palpita concepția unei n mei Buia ` d acul INI 
va vibra de sentimentul adînc al solidarităţii și de insem: 


x 
S 
Ş 
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atatea chemărei lui în mijlocul nostru. Versul lui va r. 
1a ca o trompetă de lup 

dătător de putere 

asi a dintr-un somn ; și cuvîntul lui profetic, privirea 

ui inspirată ne va arăta, în fața ochil 

uimitoare a unui ideal măreț 
ăsărit de soare peste-o 


— un splendid, un 
lume ș-o viaţă nouă ! 


AMINTIRI DESPRE EMINESCU 


în gimnaziu cînd am citit primele poezii ale lui 
Eminescu și fantastica lui nuvelă Sărmanul Dionis. Ver- 
surile lui exercitau asupra mea o înrîurire extraordinar 
de puternică ; adîncimea fascinantă a sindurilor lui mă 
pleau de un fior mistic, de o admiraţie extatică. Și de 
multe ori am căutat să construiesc în închipuirea mea 
de copil figura necunoscută a acestui Zeu, care mi se pà- 
deosebită de a 
nd într-o lume supraumană, în basme. Credeam 
citeodată că-l zăresc în unele tablouri din Sărmanul Dio- 
5, o vagă siluetă care se depărta mereu, şi 
îni lumină intensă, ameţitoare. 
ad am terminat liceul, aveam în cap figura lui Emi- 
i, așa cum mi-o tăcusem eu : un tînăr slab, înalt, pa- 
tras la faţă, cu ochii negri, visători, pe umeri îi cad 
ondulate, o haină lungă și veche îi acopere trupul 
călciie ; el nu vede pe unde calcă, nu se uită la 
nimeni, şi merge ca un somnambul. parc-ar pluti. 

Trei ani am căutat pe uliţile capitalei figura aceasta, 
şi n-am găsit-o. Într-o zi mă-ntorceam cu mai mulţi prie- 
teni de la Universitate. În dosul pasajului aud pe cineva 
zicind : „Uite Eminescu ! Toţi ne oprim să-l vedem. Un 

în vîrstă, bine tăcut. rotund la fată, fără plete, îm- 
at ca toți oamenii... Îl văd suindu-se-n tramvai — mă 
spart de prieteni și mă urc şi eu. M-asez în faţa poetului 
şi-l privesc, dar cu ce sfială ! El ţine pe braţe un ghiozdan 
ros pe la mărgini ; degetele de la mîna dreaptă îi sunt pline 


erneală violetă, ochii lui mici, înfundați, cu gene rari, 


vagă şi ostenită a omului distras, dus pe 


Bram 


rea că trebuie să trăiască o viaţă cu totul 


parcă se 


aa 
tă — şi sub farmecul cîntecului 
și de lumină, inimile noastre vor 


or noștri extaziați, 


care-l pri- 
cu batista 
la pălărie cu 


Lîngă el stă o cocoană slabă și sulin 
veşte fix, din ce în ce mai intrigată. Ea îşi şte 
colt ţurile gurii şi-şi pona eşte briduril de 
sata să ie pere PERES 
- As sa-i că nu Mă mé ta cunoaşteţi, domnule Eminovici? : 
Eminescu se-ntoarce ; un zîmbet blind îi lumineaza 


E PARES e 
— Doamna A... cu ce pricină pe-aici ! 
Şi doamna îi spune că fata ei a pără laic aja 
un loc de profesoară ; îi aduce aminte de cina facea şi 
wte din trupă, și oltează... 
— Dar d-ta ce faci aici în București 
a Ea dau LOCUL. 2 pa Su dia i A 
Suntem în strada Buzeştilor. Eminescu se ridica-ncet 


“si caută 
el 


si face semn conductorului să opreas 
— Ce, pe-aici stai ? 
Poetul răspunde c-o mişcare plici 


; EA a „tari 
na si „da“, si „bună ziua“, şi multe de te 


x 


Stăm amîndoi la o masă în ca- 

În faţa noastră, la o altă masă, 
isură foarte expresivă, de-o rc 
lnăvicioasă. Eminescu îl privește 
at 


| 
de la el Se pleacă 


i bătrîn chel, c-o fi 

ciune si de-o i bi 

lung, milos — ŞI 

ncet la urechea mea : H 
— Oare cine-o fi ? tu nu-l cunoşti 

Nu... da’ de ce mă-ntrebi ? 

Grozav seamănă cu tata. Era 
Întrebăm pe chelner şi aflăm că-i consuiul 
Poetul mă s 

la Teba şi laud: 

O fetiţă, c-un paneraş 

i c-un aer de sii 

oetului, ] pie OLL d 

FN biz C-L gest delicat, se uită gindit 

ilele învoalte, de un roş-închis, și, ca şi cum ar relua 
ul unei discuţii întrerupte un moment, îmi spune : 


la Salonic. 


șapte de 


sice, 


ătuieste să traduc în versuri 


rao 


af 
A 

ep i AR 
à seninătatea şi măreția t a: pie 


Degeaba, ne trebuie un poet care s-o i 


neşte... ne ile isa ceva nou, cu totul not 
” Pi anglic cu care se 


Pridă — aici cu sensul de panglica cu 


one 


þv 


dar un nebun de geniu, care să-și croiască el o for 
lui ş-un drum neîncercat de nimeni 

Eu îl privesc lung, nedumerit 
leagă asta, 

- Uite, dintre tinerii de azi, ştii cine dă semne c-are 

să a un poet mare la noi ? 

— Cine í 

e Mille. Da, da, nu te uita, Mile e poet... În Caietul 
roșu al lui am găsit lucruri minunate, Poza bea Al 

Acum prind legătura : roșaţa garoafei a chemat Ca- 
ietul roş. 

E- tirziu, 


aştept să văd cu ce se 


aproape miezul nopţii. Afară plouă, și cum 
avem umbrelă, o ţinem mai mult o fugă pîn’ la otel 
„Metropol“ 

— Rămii la mine-n noaptea asta.. 

Nu pot, am de făcut gazeta pe miine... şi mie nu-mi 
vine la îndemînă să scriu decît acasă la mine. Da hai că 
mă sui și eu pentr-un sfert de ceas, poate-a mai sta ploaia. 

Eminescu are chef de vorbă. Îmi prve eoe o dragoste 
a lui, o întîmplare curioasă, care i-a inspirat poezia Leu- 
ceajărul şi care nu se poate spune aici... 

Dar ştii că sunt două aproape. 

Îsi ia pălăria și pleacă grăbit. 

Mă cule. Ascult cum răpăie ploaia pe acoperiş ; şi mă 
gîndesc la marele Eminescu, cît îi de sărac şi de chinuit. 
Am un bilet de loterie, și fac planuri generoase pe ciîşti- 
gul cel mare, de 100.000 de lei. Aud pași pripiţi pe sală.. 
o bătaie discretă în ușă. 

Cine-i ? 

Aprind lumînarea. Eminescu, ud leoarcă. 
de pe masă și, zgrebulit, Î 
„noapte bună“ şi ivi acă, 


Pentru prima oară poetul îmi da de gîndit. 
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„BENE-MERENTI“ 


Sunt vro cincisprezece ani de 
în ţara noa 


cînd am aflat și eu că 


stă un semn din stinctiy, o medalie care 


impus atenţiunii generale prin Y Liia lon cinsi ; 
operele lor de valoare. Veţi ride de naivitatea 1 ? 
vă voi spune ce impresie Îmi făcea la mceput esa l « 
într-o gazetă : „S-a dat medalia a a 
cerone Protopopescu pentru pr ețioasele sale EIA de 
rare“. Mai întîi, fireşte, un sentiment de multu wai 
mindrie naţională, căci gloria unui talent se răs 
asupra neamului din care s-a ridicat i aa iii 
încă un om însemnat care ne face cinste, gea b 
pentru tara asta şi pe care cei de sus, ani 
tului, l-au remarcat şi l-au chemat din gloata ari 
ales, și i-au spus : „Uite, domnule Cicerone | rotopop à 
noj am recunoscut în d-ta pe omul de merit, ELE 
sit ţării aceştia prin munca lui onestă Și pi agite 
căutat să-şi speculeze arta, nici nu E E tale 
tul eu care l-a înzestrat Dumnezeu la iz TIOR, 
un detestabil exemplu pentru tinerimea neloi ma 
Talentul d-tale ni s-a impus tocmai prin indepe „de 
mîndria lui, și de aceea am hotărit, în înalta şi n 
nitoarea noastră chibzuinţă, să-ţi conferim aceasta R 
dalie, care e a ţării, nu a noastră -— ennen acest 
«Bene-merenti» şi poartă-l cu fală la piept, ca sa vaai 
rimea și să te aibă de model !“ Aceasta era SI : săi 
iune pe care mi-o făceam. Apoi mă oi x Fo 
fi acest fericit Cicerone Protopopescu, despre can FE 
auzit încă pînă azi vorbindu-se ? Şi roa pie neran 
in cãutarea preţioaselor opere... Vedeţi cit en de nai 
i ce iluzii copilărești îmi făceam eu despre Jude 
simţul de dreptate al acelor cari împart asemenea 0! 


Astăzi stiu cum se dau, şi cui se dau aceste 
semne de distincție. Aş putea să îinșir aci nume 
zani linguşitori, cari, pentru acest nenorocit 
renti“, s-au tîrît pe brinci, și-au tertelit conști = 
mai sarbede şi mai dezgustătoare laude, ma 
o slugă lașă și perfidă le poate aduce unui Aa 
vanitos. Aş putea să pun față în față pe cel carl 
merenti“ şi n-au talent cu cei cari au talent şi n- 
merenti“, şi să denunţ publicului, în chestia ace 
dreptăţi insolente, batjocuri revoltătoare cari ar sui 
în obraz oricărui om onest. Aș putea — dacă n-a 
de repugnant — să răscolese mocirla a aia ii de 
tuială și să pui sub nasul împărţitorilor de favoruri 


murdăriile pe cari ei le-au medaliat, şi pe 
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udecător — le-a aruncat la gunoi. Căci 
anevoie să-ți dai samă de măsura justă 
i om, sunt și aci adevăruri cari se împun, 
e conștiință cît de rudimentară care să nu distingă, 
în cele din urmă, pe un cretin de un om de talent. Aș pu- 
tea, cinstiţi stăpînitori, flămînzi de linguşiri, aş putea să 
vă pun întrebări cari v-ar turbura, cu tot disprețul pe 
care-l aveţi pentru noi cei mici, cu toată nepăsarea pe 
e v-o dă forţa norocului ; dar prea e brutal adevărul 
a să mai tie nevoie de a-l documenta cu nume proprii... 

[eleg să împărţiţi slujbele şi misiile grase trintorilor 
cari vă cadelnițează, dar să patentaţi înjosirea şi proster- 
narea lașă a nulităţilor, să brevetaţi lenea şi inepţia — nu 
zindiți ce dezastruoase exemple daţi tinerimei care vă 


noi, unde caracterele demne sunt așa de rari. nu 
nțiți că ar fi nevoie de o şcoală mai sănătoasă. de o des- 
teptare de sentimente mai înalte şi mai moralizatoare : 
că de astea e lipsă în ţară la noi. nu de bizantinism și de 
coaștiinți de închiriat — nu-i așa, domnilor miniștri ? 

refi d-voastră destulă bătaie de cap cu polilica, destui 

ați ilăminzi, destule guri lacome de aplecat la ugerul 


ui — lăsaţi cel puţin arta să rămiie mai curată si 
tai independentă, nu ispitiţi pe bieţii tineri să vă aducă 
ie pe cari nu le simt, ca să capete o medalie pe care 
ită. Nu vedeţi că pălmuiţi bunul-simţ al țării întregi 
iecretarea asta de talente din senin, că sfidaţi publi- 


|, care vă observă, vă judecă şi se strică de rîs de bene- 
nţii d-voastră ? În Franţa a căzut un guvern ş-un pre- 
te de republică din cauza speculii pe care o făceau 
i „Legiunea de onoare“ onorabilii Vilson şi Caftarel, ves- 
tiţii fabricanți de oameni iluştri. Uitaţi-vă o dată, de cu- 

itate, pe registrul sutelor de necunoscuţi pe cari i-aţi 


şi gindiţi-vă ce- batjocură aţi făcut din acest 
semn de distincție! De acum ,„„Bene-merenti“ 
omis pentru totdauna. Nici lacheii d-voastră nu se 


vor mai simţi măguliţi să poarte la butonieră o panglicuţă 
orice buton trivial, orice linguşitor fără rușine 
' s-o obţie cu atita uşurinţă ! Ce om de talent, cu pu- 
nă demnitate, va mai primi, de 
care înseamnă 


azi înainte, o medalie 
injosire şi tringere de mijloc, o medalie pe 
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istru o dă oricărui măscărici pen- 


capriciul unui min 
ărui saltimbane pentru o figură 


vorbă de haz, o 


Tineri cari vă respectaţi munca şi talentul, respingeţi 
astă ruşine ! Simpatia publicului, care vă citește, este 
mai frumoasă me 


ie şi cea mai cinstită răsplată cu 
ți făli, 


Acesta e adevăratul „Bene-merenti“ I 


G 


D 
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LENTE) 


PE DUNĂRE 
De la Orsova la Sulina 


PRO N a CR „oana 


PORŢILE DE FIER 


Soarele scapătă spre asfinţit. C 
aprinse. Încet, se desfac si s-aştern pe 


umbră. 

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu 
te-n curmeziş mai întîi o dungă, o coama g: lbui 
Ne apropiem de pragul gherdapuriloi 
— e un zbucium ş-un clocot de 


>% 


să vijiie minicasa, 
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Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr ziduri an- 
tice, chipuri de piatră, scule şi monede romane — răzlețe 


amintiri dintr-o lume de neasemănați viteji, cari-au adus 


s-au împînzit în cîmpiile Dunării lumina, gi iul și falnica 
putere a celei mai mari şi mai slăvite împărăţii din cîte-au 
stat sub soare. 

Ce urme de uriaşi au lăsat legionarii lui Traian pe 
unde-au trecut ! Paşii lor se cunosc prin destundăturile 
muntilor. Toate li s-au supus. Stîncile s-au dat la o parte 
si le-au făcut loc, apele s-au plecat speriate de umbra şi 
zgomotul celor dintăi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, 
îr măreața şi năprasnica Dunăre, s-a îmblînzit și s-a 
dat învinsă în mîinile lor. Se văd şi astăzi căpătăile podu- 
lui care-a făcut nepieritor numele lui Apolodor din Damasc, 
ieșind din valuri, ca două brațe de gigant întinse spre cer. 


sași 


i, pe pămîntul acesta, sfinţit de jertfe mari şi de pre- 
amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul din cele 
mai însemnate porturi ale României, oraș apusan, au clă- 
diri frumoase, cu şcoli măreţe, cu uliţi largi si drepte => 
cetate întărită odinioară, apărată de-un șanț adînc pe care, 


me de primejdie, îl umplea într-o clipală Dunărea, 


LC 


la vi! 
puind-o astfel subt o pavăză de apă din toate părţile, 
strîngind-o la sîn, ca pe-un copil iubit, sub braţul ei ocro- 


E d alipi 
titor. Pad 


CORBUL. HINOVA 


Vaporul spintecă netezișul apei, aurit de cele din urmă 
raze ale soarelui. Îndărăt, oraşul se pleacă, se cufundă-n 
valuri. Departe, spre miazănoapte şi apus, munţii, într-un 
nor de pulbere albastră, îşi ondulează coama pe poalele 
rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într-o înclinare 
dulce, desfășurînd lanuri de grîu în limpezișul zărilor. 
Peste toate-o  moliciune, o pace dumnezeiască se lasă 
de sus. 

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. 
Ea, liniştită, coteşte pe la capul dealului, bate-o bucată 
bună spre răsărit şi se-ndoaie-n formă de potcoavă în ţăr- 
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mul românesc. În fundul acestei potcoave e Ostrovul Cor- 
bului, în care un război între ruşi și turci, spun localnicii 
ar fi lăsat corbilor de mîncare leșuri pentru trei ani de zile. 

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul 
stîng, căsuțe albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite se 
scoboară la adăpost. În faţa pichetului Hinova, grănicerul 
nostru, cu arma la umăr, pare o statuie de bronz. Livezile 
satului se oglindesc în valuri. Cumpăna unei fîntîni se 
pleacă și se înalță ca un cocostire care bea apă. Orizontul 
se deschide, se lărgește din ce în ce. Ochiul străbate adînc 
în plaiurile ţării, pe lingă dunga fumurie trasă de „Valul 
lui Traian“, care, pornind din coasta Hinovii și tăind spre 
răsărit dealul Stirminii şi viile Oreviţii, se-nfundă, dincolo 
de Padina, în inima Olteniei. Soarele-a asfintit. Aerul mi- 
roase a pămînt ars, stropit de-o bură de ploaie. Drumuri 
albe se' pleacă din sat, legînd viaţa de pe pămînt cu dru- 
mul mișcător al apei. Copacii, casele fug, se şterg ca 
nişte năluci în urma noastră. Farmecul nopții se-ntinde 
ș-astîmpără toate zgomotele pămîntului. Malurile s-apro- 
pie, ca şi cum ar vrea să-şi şoptească ceva. Pe marmura 
vînăt-a apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă 
sătesc să treacă din lumea realităţii în lumea bas- 


OSTROVUL MARE. RUINI 


E noapte, — o noapte caldă, adincă, liniştită. Nu se 
mai aude decît respirarea puternică a mașinei și fişiitul 
somnoros al apei. Luminile întirziate ale satelor clipesc, 
ca niște licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe, 
lîngă Ostrovul Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, satul, 

ile, pădurea, toate au înfăţişarea fantastică a lucrurilor. 
ăzute-n vis. 


Or fi ştiind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov 


din ce vremi de vijelie au rămas zidurile năruite, valurile 
de pămînt și cele patru metereze din preajma satului ? Or 


S 
fi bănuind ei vrodată că, de pe monedele pe cari le găsesc, 
A Ca pa Eta eee CT E amin Aline e aaa „a GT CS Aa 
cînd își sapă via sau ogor ul, îi privește chipul unui împărat 


roman şi că, sub vechile ruini, pe cari-și întind năvoadele 
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De la Severin pănă dincolo de Galaţi, mai toate 
si oraşele noastre de pe malul Dunării sint 


TT 
LUL LOr 


Si : ds 
ruini de acestea sfinte — ziduri surpale şi mormane de 
uini d ii 
moloz — rămase de pe urma întinsei şi glorioasei împă 


gionari au vînzolit limanurile mărilor 
suduind pămîntul sub tri potul c: 
păscari, împletite 


răţii, ai cărei le 
-unzătorile munţilor, 
lor. Țăranii dunăreni — plugari, Si 
de rogojini — îşi întăresc temeliile caselor cu că 
scoase din vechile zidiri romane F 
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Ostroavele — grădini plutitoare>—— își răslring j 
răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, fluiere = iad 
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de sulcină. Pe dealuri, departe, tavlalele-nguste par niște 
De-a lungul țărmului sting se- nşiră 
tupilate, bordeie acoperite cu 
de frică, parca 


velinţi întinse la soare. 
satele în lanţ : case mici, „bord 
sovar *, şi-n toate — un aer de umilinţă, ică 
stau gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreția uimitoare a 


X săi i. Pe-acolo veacuri 
vechilor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolc 


işte şi de siguranță au îngăduit omulu 

meinic vV aya lui ș-a ur sita lui de aceeași dude i st 
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tuit războaiele şi Aviti le de barbari. Sute de ani aul 

părţile acestea vijeliile noroadelor flăminde 
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Islazului, sat mare, frumos, 
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* Sorar — papură ; rogoz 


lungul 


| Dunării, atît de des încercat cînd de toc, 


cînd de înecul talazurilor de nisip purtate 


aproape 
at la vărsarea Oltului în Dunăre. Aici s-au 


gurile. revoluției de la 1848. Aici s-au strîns în- 
cuvintat în faţa poporului conducătorii mişcării 
Magheru, Tell, Goleştii. Afară, în Cimpia lui Tra- 
numită E reale „Cimpia Regenerării“, pe pristo- 
| inconjurat de făclii aprinse, străluceau crucea și 
evanghelia — simbol de jertfă şi de mîntuire. Norodul în- 
genuncheat, cîntecele preoților îmbrăcați în odăjdii, lumina 
murătoare a făcliilor în razele soarelui, zornăitul ca- 
nitelor, fumul de tămiie ce se ridica în aer, toate dä- 
au clipelor acelora o măreție deosebit de sfîntă şi de 
șcătoare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, 
lţător, de evlavie, de încredere, străbătea mulţimea. Se 
nțeau toţi mai buni, mai tari, gata de orice jertfă, întră- 
fiți întru același cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua 
aceea de 9 iuniu. fug Asie şi de neuitat sînt cuvintele 
inspirate pe care le-a rostit atunci, în ascultarea cuvioasă 
1 norodului, preotul Şapcă din Celei 


„Dumnezeule al puterei și al dreptăţii, priveşte pe po- 
porul tău îngenuncheat înaintea evangheliei și crucii tale. 
El nu vrea alta decit dreptatea ta ; ascultă şi binecuvîn- 
tează rugăciunea sa. Dă putere braţului său, și dușmanii 
tăi vor pieri. Varsă în sînul lui curajul, în inima sa încre- 
derea, și orînduiala în spiritul său. Dumnezeule al lumini- 
lor, tu, ce ai pus odinioară stilpi de foc povăţuitor lui 
Moise în pustiu, porunceşte şi acum îngerului tău să se 
coboare în mijlocul nostru și să ne povăţuiască întru căile 
iale. Binecuvintează din înaltul cerurilor stindardele noas- 
ire, încoronate de crucea mult iubitului tău fiu, fă-le a se 
lesfășura pe drumul bunei orînduieli și al adevăratei 
glorii” 


Numele acestui preot mare la suflet şi iubitor de neam 
rămas legat de reînvietoarea mișcare de la 48, si ţăranii 
lin Islaz îl pomenesc cu drag în cîntecele lor : 
„Să trăiască popa Sapcă, 
C-a scăpat țara de clacă, 
Și Goleştii citetrei, 
Dă ne-au dat cîte-un bordei.“ 


pe care se ţin obiectele necesare oficierii 
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1 Fota a rămas de-a pururea legat de biruinţile lui 
Mihai Viteazu numele unui alt preot oltean, popa Stoica 
din Fărcaș, pe care iarăşi îl cîntă poporul : 


„Cântă ciocârlia-n vie 

Eu credeam că-mi cântă mie. 
Cîntă lui popa Farcaș, 

Care sare șapte paj 
Ce iese din leturghie, 
Taie la turci câte-o mie.“ 


ca 


Si la toate cumpenele, în toate întimplările mari, gă- 
sim statornic în istoria poporului nostru amestecul acesta 
al celor sfinte cu cele lumești — adinca, nestrămutata le- 
gătură dintre cruce şi spadă. 


TURNU-MĂGURELE 


Încep să se desfășure bogatele holde, nesfîrşitele lanuri 
din Teleorman, unul din cele mai mănoase ţinuturi ale 
țării. O lină suflare de vint adie peste grînele coapte. 
Întinsa pădure de spice se-ndoaie în aluri sclipitoare. 
Dinspre miazănoapte, de subt un desiş de sălcii, apare Ol- 
tul. El vine-ncet, greoi, tăcut. În fața Dunării se destace-r 
două braţe, ca şi cum ar vrea să se mai razime-o clipă pe 
pieptul celui din urmă ostrov înainte de a intra în marele 
fluviu. De partea cealaltă, din codrii Balcanilor, vine Osma. 
În răspîntia asta de ape, ţi se pare că Oltul, despicînd voi- 
nicește torentele Dunării, a străbătut dincolo, pe ţărmul 
pietros al Bulgariei, şi trece-nainte pe sub zidurile: Ni- 
copolii. 

Sîntem în fața portului Turnu-Măgurele. Orașul e re- 
tras mai deoparte, pe podişul luncii deschise între Dunăre 
şi Olt. În lunca aceasta a fost vechiul oras Turris, de unde 
se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care 
cuceritorul Daciei o împînzise dincolo de meterezile Car- 
paţilor. Din „Turnul lui Traian“ nu se mai vede azi decît 
o movilă de pămînt. Pe-aici şi-au făcut vad oștile turcești, 
al căror şuvoi cotropitor sute de ani s-a izbit, ca de un 
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zid neclintit, de piepturile oţelite ale românilor. Locurile 
acestea au văzut la luptă pe cei mai mari și mai slăviti 
voivozi ai noştri : pe Mircea cel Mare, pe Vlad Țepeș, pe 
Radu de la Afumaţi şi pe Mihai Viteazu, care-aştepta pin! 
ce iarna-i aşternea pod de gheaţă peste Dunăre ca să se 
răpadă ca o vijelie în oștile turcești și, învălmăşindu-le 
mai mult cu iuţeala decît cu puterea, « să bată și să supuie 
toate cetăţile lor din smîrcurile Osmii pînă în talazurile 
mării. Ş-acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile 
acestea de-atitea ori stropite cu sînge, s-au întors ostașii 
noştri biruitori din cîmpiile pa riei, ge sua erau rindu- 
rile, şi steagurile zdrenţuite de gloanţe, dar pe chipurile 
uscate și pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră moar- 
tea aşa de-aproape strălucea ca o lumină dumnezeiască ; 
toată lumea se descoperea cu respect înaintea lor — pe 
străzile orașului flori li s-aruncau din balcoane, şi ochii se 
umezeau de lăcrimi privindu-i, lăcrimi de iubire, de recu- 
noştință, de admirație. Ei aduceau cu dînșii, din tăbiile * 
Griviţii și ale Plevnei, cele mai mari și mai scumpe trofee 
cu cari s-a putut vrodată mîndri o armată victorioasă — 
slava şi neatirnarea patriei lor. A 


ZIMNICEA 


E cald — aerul fierbe de zăpuşeală. Roata )] 
vîntură pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fi gi im- 
dărăt malurile verzi : ostroavele parcă se învîrtesc în loc. 


ina se-ntinde pe ţărmul stîng ! 
iezer Suhaia, care pornește din stuhăr işul s satului Vinătorii 
si ține mai bine de o poștă, pînă în platoul pe care-i aşezat 
orășelul Zimnicea — veche şi bogată schelă de grîne — 
ċapitala ținutului Teleorman acum şaizeci de ani, cînd, 
pentru paza şi carantinele ţării, se orînduise ca 

de pe marginea Dunării să fie reşedinţi de judeţe. Pe 
ce se aşterne înspre apus, pînă în Rusca L ungă, a i 
chea cetate-a Zimnicii, din care nu se mai văd : 
șanțurile de lise Ace „se eta în pămînt urne 
pline cu cenușă și stăr ă 


Tabie — redută, cetate întărită cu fortificaţii. 


în dreptul insulei Bir 


2 p 
251 


podoabe femeiești de pe vremea dacilor. Locul acesta — cel 
mai însemnat cimitir antic din cîte s-au descoperit la noi 
se numeşte şi azi de ţărani: „Cimpul morților“. Mai 
parte, pe măguri uşor înclinate, de-a lungul malului se 
desfăşură în soare galbene lanuri de grîu şi iniști albastre. 
Pe ţărmul din dreapta, înalt, rîpos şi uscat, e Şiștovul, 
orăşel şi port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite.una de 
alta, povîrnite sub coperişuri de olane, au aerul unor moș- 
negi ce povestesc întîmplări pline de groază și de jale. Du- 
nărea se lărgeşte. În stînga ţărmul se lasă, deschizînd pri- 
veliști nemărginite peste ogoarele și suhaturile * ținutului 
Vlașca. Satele fug din calea răvărsăriloi şi s-aşază pe dea- 
lurile depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desișuri 
întunecoase de sălcii ies lişiţi şi giște sălbatice, momite de 
soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb şi subţiri se 
primblă fără frică pe lingă vapor. Încet vislese din aripi 
pe deasupra noastră guşații pelicani. Departe-nainte se 


văd, între cer şi apă. minaretele din Rusciuc — mai demult 
cetate turcească, azi oraş însemnat al Bulgariei — împins 


în Dunăre pe-o limbă de mat: 


GIURGIU. CĂLUGĂRENII 


Tărmurile se de- 


Sosim în faţa oraşului Giurgiu. 
FOLO- 


părtează. Din coşurile înalte ale fabricilor gilgiie rot 
coale negre de fum ce se risipesc molatic în zarea nestr- 
sită. Dunărea liniştită, largă are aspectul unui lac frumos, 
poleit de razele soarelui. Un şes neted, verde, răsare n 
mijlocul apei. E ostrovul San-Giorgio, pe care-a stat oaint- 
oară un falnic castel, zidit de genovezi — stāpinitoru 
mărilor de-acum o mie de ani. În dreptul acestei insule 
se-ntinde, pe cîmpia din stînga, Giurgiul — sentinela capi- 
talei la Dunăre. — vechea şi zbuciumata cetate, stăpinită 
cînd de români, cînd de turci, bătută și pusă-n flăcări cînd 
de unii, cînd de alţii, neștiind pănă pe la începutul acestui 
veac cărui dumnezeu să se închine, şi cui, şi-n: ce limbă 
să-şi spuie durerile. În cinci sute de ani și-a văzut de pai- 


sprezece ori bisericile pretăcute în geamii : creștinii tre- 
* Suhat — loc de pășune 
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s-ascundă prin beciuri ca să se poată închina în 


Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de 
ani bătrinul și nebiruitul Sinan-pașa — spaima creştină- 
Ati. El venea cu oaste multă şi cu vilvă * mare, hotărît să 


sfarme — o dată pentru totdeauna — 'stăvilarele române 
din poalele Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atita 
timp stăteau străji neadormite la porţile Europei apusene 
nu lăsau puterea Semilunii să-și întindă mai departe 
irile-i cotropitoare. Pentru fericirea neamului nostru, 
pe vremea aceea domn în Ţara Românească era Mihai Vi- 
teazu, una din cele mai eroice figuri în istoria omenirei, 
Văzînd el ce potop de oaste vine asupră-i și cugetînd că 
o luptă în cimp deschis nu e cu putinţă, se retrase la citeva 
ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul 
numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre Bucureşti 
trecea printre două dealuri acoperite de păduri. Valea era 
îngustă şi mlăștinoasă. La intrare era un pod lung de lemn 
peste băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul și se aşeză 
în strimtoarea aceasta ca-ntr-o cetate. Puţini erau la nu- 
măr ostașii lui, dar inimoşi, încercaţi în lupte, cu multă 
iubire de ţară, şi hotărîţi cu toţii a-şi da scump viaţa. 
Împărţiţi în cete, aşteptau pe vrăjmaș și-și plănuiau lo- 
virile. A patra zi, pe la nămiezi, pîndarii de pe măguri 
zăriră dinspre Giurgiu un nor mare de praf întunecînd 
duhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, de zece ori 
mai numeroasă decît a lui Mihai, era împinzită la gura 
vadului, dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, româ- 
îşi măsurau vrăjmașul cu care-aveau să dea piept a 
loua zi. Noaptea şi-o petrecură sfătuind împrejurul focu- 
rilor **. Cînd se lumină de ziuă, toţi erau în picioare, ne- 
răbdători, gata de luptă. 
Mărimea primejdiei îi. înfierbintă. Mihai se primblă 
printre ei. Privirea şi vorba lui dau sufletelor încredere 
și brațelor tărie. „Cu inimă, copii, și nu pierdeţi nici o miş- 
care, Gindiţi-vă că în cumpăna bărbăţiei voastre atîrnă azi 
destinele ţării, mîndria şi viitorul neamului nostru t...“ 
Cumplită a fost lupta, și mult sînge s-a mai vărsat pănă 
să se hotărască biruinţa acelei zile. De trei ori s-au izbit, 
din ce în ce mai îndirjite şi mai furioase, cele două armate. 


Ge 


p 


eyi — alai, pompă. 
** În ediția 1908 : focului 
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De trei ori nenfricoşatele şiruri ale lui Mihai se ràg 
colo de pod şi-şi despică drum cu paloşele-n gloate! 
şi dese ale lui Sinan. Înăbuşiţi însă de covirșitoar 
time a duşmanului, care părea că de ce-o tai, de ce 
reşte, românii se retrag, încet şi cu rînduială, în. 
toarea în care turcii nu-ndrăznesc încă să se adi 


nele. Sinan-paşa se pregătește să treacă podul şi să inain- 
teze cu toată armata. Încep clipele marilor griji. În vre 
mea asta, iată că soseşte în tabăra românilor o ceată 
trei sute de pușcași ardeleni. Ajutorul acesta, venit ] 
e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum nu mai € 
ment de pierdut. Mihai își întocmeşte iute 
s-aşază-n fruntea călăreților și, smulgînd o sec 
mîna unui soldat, își face cruce și dă pinteni cal 
freamăt lung, ca de stîrnirea unui vint, cutremur 
rea. Turcii apucaseră a-și trece o frunte de oaste í 
de pod. Mihai se răpede voiniceşte-n ea şi-nvirteji 
îşi face loc cu calul și cu braţul în mulţimea-nst 
rătează dintr-o lovitură de stîngaci capul lui Carain 15 
şi-nvălmășeşte cu ai săi șirurile rupte și zăpăcite de iuțeal: 
izbirii, Sinan, fierbînd de miînie, îsi ridică grosul 
şi trece podul. Mihai se face că se retrage şi-l lasă 
teze puţin în strimtoare, unde mulţimea, nepui 
desfăşura rîndurile, nu mai era așa de primejdioasă. 
încep să se creadă biruitori, cînd deodată se tr 
în faţă de oastea învăpăiată a lui Mihai. Putere: 
ales iuţeala atacului neașteptat îi opreşte-n loc ; 
cari curg ca grindina, le'ia văzul. TȚipetele celor ci 
urmă. Măcelul 


aruncă groază-n sufletele celor din 
fierbîntă. Luptătorii sînt piept la piept. Ochii s 
inimile se-ndîrjese de-o parte şi de alta. Adine s 
gloată fulgerătorul voivod, lăsînd dîră de mor 
trece ; ostaşii lui ucid cu mînerul cînd li se rupe s 
înaintează mereu, spărgînd şir după șir, împrăștiind 
şi neorînduiala în oastea păgînă, care-ncepe să dea 
şi să se-nvălmășească. Cei din urmă, văzîndu-se-mpin 
pod o iau la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. 
neşte, blestemă şi bate-n mișei cu ghioga-i de 
strigătul morţii răsună mai tare. Oastea vizirul! 
pură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lor 
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Piepturi și capete trosnesc sfărîmate sub copitele 
Mulțimea, nebună de groază, își caută scăparea-n 
ricoșii tîrăsc pe ero!, La pod se înghesuiesc să treacă 

cai, oameni și tunuri. Se face-o larmă s-un învăl- 


şi nimeni n-ascultă. Unii mor striviți de-mbulzeală, alţii 
Sinan, îmbrîncit, cade de pe pod şi-şi 


nilor, € 
subt ocrotirea întunericului ei sfărîmăturile ce mai rămă- 
ră din marea oaste-a lui Sinan. 

> Mihai se-ntoarce-ncărcat de trofee. Stelele clipesc peste 
bălțile de sînge. Bătrinul, cruntul vizir, boceste-n cica i 
rupîndu-și hainele de pe el. Năuc, nepricepînd ce-i asta, 
aiurit de durere, geme clătinînd din cap : „Alah, Alah L“ 
Și pe cînd spahiii lui tremură tupilați prin bălării, din ta- 
băra românilor se-nalță-n liniştea nopții cîntece de bi- 


ruinţă. 


ÎN MUNŢII NOȘTRI 


VALEA MOTRULUI 


ergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui 
unde verzui, pripite se sparg pe bolovani. Apoi urcăm 
pe-un podiş larg și luminos. Miresme dulci, îmbătătoare 
de sulcină şi de dumbravnic, se împrăștie în aer de pe 


finet ; bătute de soare. Un vînt căldicel adie, şi grînele 


rători. Cirduri de fete în cămăși albe şi vîlnice * roşii se 
pleacă muncii şi-şi mișcă braţele-n tactul unei doine. Dulce 
răsună valea de glasurile lor. Pe mirişti şi pe șesuri alu- 
necă-ncet umbrele călătoare ale norilor. În urma noastră 
Motrul, tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur 
ostenit, îşi tremură solzii sclipitori în soare. Copacii bă- 


eee rare emanen 


* V Ini — fată ÈS n: f- xe t5 ci 
Vilnic fotă lucrată ca o fustă încrețită și despicată în faţă. 


trini s-apleacă pe undele lui sfătoase, să le-asculte pove 
Ele scoboară de sus, dinspre „Culmea frumoasă“, 
poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime înc 
năprasnicul şarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se 
tremura toată valea Dunării, pînă cînd într-o zi iată 
! sosit acolo Iorgovan, voinicul fără seamăn, și s-a aşeza 
tr-o groapă, cu calu-i năzdrăvan și cu tolba-i de săge 
cînd şarpele, flămînd, a ridicat capul să- nfulice-o tur 
de vite ce păştea pe vale, Iorgovan, întinzînd arcul, 
izbit c-o săgeată și i-a scos un ochi, iar muntele s-a Zg 
duit din ţiţini de zvircolirile dihăniei. Şi tot așa l-a pi 
şi l-a săgetat, pănă cînd șarpele, rămîind numai c-un ochi, 
upt-o de fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede și 
avi dîra lui, căreia îi mai zic unii şi „brazda lui Novac“ 
a ie s-a luat călare di pă el, şi unde- l ajungea 
„tănea cu paloşul o bucată din trup ; la apa Cernei 
voinicul a stat locului, fermecat- de cîntecul unei zine, 
pul şarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane și s-a ascu 
în peştera neagră, de unde iese vara musca cea rea, 
biîntuie vitele de prin meleaguri. 
Departe, hăt, Motrul scapă înshuminiș și după ce s 
undele Coşustei, se îndoaie pe la capătul dealului Col 
si trece, domolit și gînditor, pe sub zidur ile minăstirei Stri- 
haia, unde-a văzut într-o noapte pe Mihai Vi ite zu vi 
ostenit de război şi grăbindu-se să ridice pîn 
vuinele castelului părintesc, o biserică, pe care, PR zor 
ce-a avut, a greşit ş-a zidit-o cu altarul spre mia 
De-acolo, bătînd spre răsărit, se lasă molatic pe șes cae 
chis, printre imaşuri şi sămănături, pîină-n minăstirea 
Gura Motrului, unde-şi descarcă undele-n Jiu. Minăstirea, 
împrejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, e așez 
pe poalele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosulu 
ot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli și 
Juminători ai neamului nostru pe la începutul secolului a 
XIX-lea. Pe porţile de fier de la intrare, mîncate de rugi 
se cunosc încă urmele gloanţelor repezite din flintele pa 
durilor lui Tudor la 1821, cînd, de frica lui, boierii greci se 
închiseseră acolo, ca într-o cetate, cu averi, arme și ar- 
năuţi. Pe toată valea Motrului ș-a Jiului, yet 
câmpia Padeșului, de pe plaiul Cloşani, unde s-a ri 
întîi steagul libertăţii în mîntuitoarea răscoală de la 1 
şi pănă şi șesurile Dunării, prin toate satele Olteniei 
vorbindu-se de „Domnul Tudor“ ca şi cum ieri ar fi 


Pongo în fruntea pușcașilor săi, asa viu, și mare, şi in- 
treg a rămas în mintea tuturora „vite: azul Sept Mi al 
poporului, eroul legendar care îmhrăcase i 


Dj răc cămaşa mor- 
ţii“ pentru mîntuirea neamului să 


RIMNICU-VÎLCII. VALEA OLTULUI 


De la obirşia Bistriţei, de sub curmătura Văleanului, 
mergi mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub codrii 
ce se lasă din culmea Părîngului, şi dai de cheia Recei, 
în pragul căreia se deschide fantastica peșteră Stogu. Te 
sui anevoie pe-o lungă scară de grohotiş pănă la intrarea 
ei largă, triunghiulară, din vîrful căreia atirnă o stalactită 
de mărimea unui om aproape, podoabă uimitoare, ce pare 
că înadins stă spînzurată acolo ca să te vestească de ce 
minunăţii ai să vezi mai departe. Într-adevăr, de-abia faci 
vro douăzeci de paşi în gîrliciul peșterei, şi te găsești în- 
lăuntrul unei bolți uriaşe, din tavanul si de pe păreții 
căreia atirnă mii d stalactite lucii și străvezii, candela- 
bre, A acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari 
şi perdele horbotate, din încrețiturile cărora se preling şi 
cad picături de apă („lapte de piatră“) pe creştetele stalag- 
mitelor de jos, ce cresc în felurite forme, înălţindu-se, spre 
podoabele de sus. Mai în fund găsești tidve de urşi, oase 
risipite de cine știe cite mii de ani ; pe sub păretele din 
dreapta un izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, răs- 
firîndu-și apa limpede ca o pînză de lumină pe lespezi ne- 
tede de alabastr u : hrube înguste se deschid pe de fete 
tainiţi încilcite se scoboară în adincimile întunecoase ale 
muntelui. în cari înai i orbăcăind, și de la o vreme 
păşeşti tot mai încet, tot mai cu grijă — temeri nedeslu- 
Site te năvălesc, începi s-asculţi tăcerea pustiului, ca un 
copil lăsat singur în întuneric — dorul de lumina soare- 
lui te cheamă îndărăt. 


Pe sub seară scoborîm în satul Olăneşti. vestit prin 
băile lui de ape minerale și prin marmura care se găseste 
în munte, A doua zi dimineață sîntem în Rîmnicu-Vilcii 
a a een un tapsan trăgănat pe malul drept al 

Biserici multe își înalţă turnurile strălucitoare 


dintre copaci; case vechi, tupilate sub coperișuri 
înnegrite de ploi, par adîncite în amintirea bunelor 
muri de demult. În fund, dealul Capela îngrădește 
rea spre munţi ; în partea dinspre miazănoapte-i 
pia, aşezată aici de pe la jumătatea veac 
paisprezecelea ; dincolo, spre miazăzi, se-ntin 
voiul“ — grădina publică a orașului. Cum ieși din Rin 
pe şoseaua ce suie spre Rîul- Vadului, vezi în stînga „C 
tuia“, un schituleţ înfipt în vîrful unui deal înalt şi 
loc de strajă si de apărare în zilele de viforoase-ni 
Aici a fost prins Radu de la Afumaţi și ucis, împreun: 
fiul său, Vlad, de boierii ţării răsculați sub Neagoe Vorni- 
cul şi Drăgan Postelnicul la 1529. În faţa Cetăţuei, de par- 
tea cealaltă a orașului, se ridică, tot aşa în formă de 
dealul Troian, pe vîrful căruia generalul Magheru 
zase tabăra de panduri gata de luptă în mișcarea de la 16 
Toată Valea Oltului, această mare cetate ocrotitoare a 
românilor în zile de primejdie, este plină de amintiri i 
rice. Nu e zidire veche, ruină, movilă de pămînt de ci 
nu fie legat un cîntec, o legendă, „un nume de 
Pe-aici au străbătut romanii în inima Daciei, lăsînd 1 
întărite la Pons Aluti, la Buridava şi la Praetorium. 
Sfinte ni-s văile şi măgurile acestea, — ele au văz 3 
chipul măreț al lui Traian, codrii lor au răsunat de tri 
tul cailor cari duceau la biruinţă pe cei mai mari și mai 
îndrăzneţi cuceritori ai lumei ; sfint ni-i rîul aci CU 
apa învolburată și cu nisip de aur, în undele lui 
oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci cari 
lupoaică — ostașii secerători de pe columna lui 
sînt legionarii cari acum optsprezece veacuri, în 
lor spre Sarmisegetuza, s-au oprit în holdele pă 
pe Valea Oltului ș-au secerat un lan de grîu ca 


argint frunzele sălciilor : 
decît șuietul Oltului, în aer e un miro 
peste dealurile verzi ce se înşiră înaintea 
uriaş muntele Cozia, cu creştetul pleșuv în 

un ceas şi jumătate de drum sosim în Călimăr 
cuprins și frumos aşezat pe malul drept al Oltului. 
ginea de sus sînt băile şi marele otel, în care vara <£ 
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i zarvă, şi mișcare, că te crezi în mijlocul unui oras 
ai încolo, la zece minute cu piciorul, sînt binetăcă- 
> izvoare — vestitele ape minerale de la Căciulata 
a otelului e un ostrov cu fîneaţă și drumuri printre 
— în mij locul ostrovului e o bisericuţă veche, zidită 
Neagoe-voivod-pe la începutul veacului al șaispre- 

Sus, pe malul celălalt, e satul Jiblea : pe acolo 
e noua cale ferată, care desfundă muntii si răzbate prin 
strunga de la Turnu-Roșu în Transilvania. Între Jiblea şi 
imaneşti e un pod umblător. De-aici valea începe să 
e cutia codrii se lasă din înălțimi pînă-n matca 
Oituiui, șoseaua pe une locuri e scobită-n stînci. Puțin mai 
izvoarele Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri 
istirii Cozia. Clădită de Mircea-voivod aici, în 
ătura Carpaţilor, această mînăstire istorică a fost nu 
in loc de retragere și de rugăciune pentru cei cu- 
i o cetate de pază și de ocrotire în zilele de pri- 
ui afle A încăperi s-au schimbat, s-au refăcut, un 
turn întreg din aripa stingă s-a desprins și s-a prăbușit în 
apă, numai zidul de-afară, în care bat valurile Oltului de 
mai bine de cinci sute de ani, si biserica din mijlocul curţii 
au intruntat puterea stricătoare a vremii. Înlăuntrul acestei 
biserici, cu frumoasa-i catapiteazmă ce pare o horbotă de 
marmură, cu păreţii afumați, cu jilțuri de piatră lustruite 
de vechime, la puţină lumină ce străbate prin ferestrele-i 
inguste, nespus de triste ţi-apar chipurile sfinţilor, ciopîr- 
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ăcrimi curgîind. Aici, subt o lespede cu slove șterse 
ihnesc oasele marelui voivod Mircea, și tot aici e îngro- 
ată familia lui Mihai Viteazu : maica Teofana, doamna 
lorica K ă. Un călugăr bătrîn ne spune că de 
ingă strana din stinga altarului se face-o hrubă-n jos care 
merge pe subt albia Oltului și răspunde dincolo pe celă- 
lalt mal : pe-aici a scăpat Mircea-ntr-o dimineață, cînd 
rcii pe neaşteptate, de-au spart zidurile mî- 

au Jătuit-o și i-au dat foc, iar stînca pe care-a 

ospătat bătrînul voivod în ziua aceea, o stîncă 
tcă sub care urlă viltorile Oltului, se cheamă s: 
asă lui Mircea“. În dreptul mînăstirii, pe malul stim 
l numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini dk bäi 
romane, un izvor cald şi urmele unui drum vechi, ce pe 
pierde printre stînci. Sus, pe briul muntelui aseui s în 
codru, e un metoh al Coziei, schitul Turnu i în spete 


Li 


au năvălit tur 
3 
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năstirii, 


e locu 


nete = 

„Turnu lui Traian“. To f E 
De la Cozia-n sus şoseaua urcă șerpuină prin spinte- 

cătura din ce în ce mai strimtă și mai prăpăstioasă a mun- 
r. Izvoare limpezi, cu sclipiri de oţel, s-azviri printre 

stînci în valurile grele, tulburi, gălbui ale măreţului Oit. 


34 
al 
țilo 


to 


Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările-naite, 


vezi, peste pădurile posomorite, câte-o poiană verde, | 
tută de soare. Drumul se dă după îndoiturile Oltul 
schimbînd priveliştile ca într-o panoramă, aşa că nici nu 
bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe Ct le faci 
cu trăsura de la Rîmnic pînă la graniță. Cam pe la jumă- 
tatea acestui drum, cum scapeţi de după un morman de 
stînci năruite, deodată munții se dau la o parte, o junien 
veselă, luminoasă se deschide jos la poalele codrilor; 
vezi înainte un pod alb, mai departe drumul urcă iar Și, 
ngă de fum. 


Da- 
lu] 
ul 


3 
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cotind pe după o coastă, se pierde ca o du pa de ium 
În stînga se desface o vale largă, cu livezi și Oa ap 
porumb așternute la soare. Din fundul acestei văi saud. 
viind un vuiet, ca un ropot de ploaie RN e Loti | 
vijeliosul Lotru, care, izvorînd din depărtatele ste 
ale Parîngului, taie de-a curmezișul partea Co ea 
noapte a Vilcii, deschide plaiuri frumoase, holde neaşte 


mișcă 


tate şi vetre de gospodari în ascunzisurile munţilor, m 
mori, pive şi hierăstraie, și vine mindru să-şi verse în Olt 


podul înalt, așternut pe gura ui, 
dele verzui ale acestui rîu învirstează pinza ată voirs 
întinzînd pe lîngă malul din dreapta o făşie iu a că 
si cum apele celor două rîuri împreunate n-ar Vica sa so 
amestece. 

La cîteva minute de-aici, pe valea L 
adevărat colţ de rai, e așezat satul Brezoiu. Mi ăi 
iubitori de natură, de liniște şi de aer curat vin sa-și 
treacă vara aici. În faţa satului, dincolo de Lotru, se îna 
ca un foişor Turţudanul, de pe al cărui creștet pleșuv 
ascuţit se deschid priveliști măreţe în depărtarea zărilor, 
peste spinările vinete ale munţilor şi pe văile înnoptate 
de codri, pe fermecătoarele văi, prin cari șerpuiesc, lumi- 
noase, cele două rîuri. În spatele Țurţudanului se văd la 


rînd trei munți golaşi, trei namile de stinci ce se rotunjese 


a 


Lotrului, într-un 
Multi orăşeni: 


a 
și 
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în sus ca niște turle uriaşe : oamenii de pe-aici le-au dat 
numele sfinților Mihail, Gavril și Vasile. Tot pe Lotru, 
dar în fund de tot, dincolo de meterezele Părîngului, e 
Voineasa, sat mare şi bogat, tăinuit în mijlocul codrilor 
silhui, într-un luminiş adăpostit, unde iernele sînt dulci 
şi verele răcoroase, şi unde retrasă şi tihnită a acelui 
cuib de români ne amintește aşa de bine veacurile petre- 
cute de strămoșii noştri în ascunzătorile Carpaţilor, pe cînd 
curgeau pe şesurile Dunării puhoaiele de barbari. 

De la gura Lotrului în sus şoseaua se îndoaie în ur- 
cuşuri trăgănate prin adînca deschizătură a Oltului, al 
cărui torent, rupînd stăvilarele munţilor, aci, strîns între 
ziduri de stînci, goneşte devale cu zgomot de vijelie, aci, 
întins la poalele unui codru, se odihneşte molcom şi stră- 
veziu pe largi aşternuturi de nisip. Drumul nostru pe 
Valea Oltului se încheie la graniţa ţării, din sus de Riul- 
Vadului, la strunga de la Turnu-Roșu, care, în vechime, 
întărită de romani, purta măreţul nume de „Poarta lui 
Traian“. Aici Oltul desfundă munţii, spintecîndu-i din 
creştet pănă-n temelie, şi-şi deschide drum larg în văile 
noastre. Pe undele lui ne vin cîntece duioase din Ardeal, 
glasuri de dor din Țara Bîrsei, tînguitoare doine din cîm- 
piile Făgăraşului, pe undele lui ne vin amintiri sfinte din 
Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintăi dascăl român, 
pe nemuritorul Gheorghe Lazăr. De-aici ne uităm şi cu 
drag, și cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de 
munţii aceştia sînt fraţi de-ai noștri, ş-acolo e o parte în- 
semnată din istoria noastră. Cite steaguri n-au fluturat 
pe-aici, cîte oști n-au curs prin strunga aceasta în multele 
și Ssingeroasele războaie pe cari au avut a le purta stră- 
moșii noştri cu neamurile megieşe ! 


PE ARGEŞ. CURTEA-DE-ARGEŞ 


De mînecate pornim călări din Cîineni pe drumul ne- 
ted ce se lasă, șerpuind printre colinele plaiului Loviştea, 
în valea mîndră şi bogată a Topologului. Trecem prin şirul 
de sate ce-și aştern livezile și holdele pe poalele trăgănate 
ale muntelui Cozia, și pe la amiază scoborim în Sălătrue, 
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sat de cherestegii şi Grănicel 


sus de gura Luncavâţu 


s-a născut, acum optzeci de ani, e Balces jin ; a 
ei mai mari scriitori ai noştri, înflăcăratul patriot de l l dm 
48 și neîntrecutul povestitor al celor m d] SAITA pn 


S 


mai înalt virf al Car 


De apa rite. în 
ilui, tale- ca umi Juval 


eş, pină-n mă 


ce izvorâşie 


ta partea 
î Îi nat Sa, 

lalcata pe la incepu: 
înțeleptul! și 


j] de vreme 


t 


iata neamului nostru i ; 
De la Sălătruc lăsăm drumul iam Ori 


marnicului, care 


rări de codru şi pe scursuri de 


pinarea ca un zid 
moase şi rodnice a 
valea Argeșului. Pe la toacă “sosim 
dulee boare adie dinspre 'miazanopate 
lunecă umibrele pe desișul 
valea de vuietul morilor și-al 
rea acestui sat, între doi n 
stînci uriaşe deasupra riulu 
si dărăpănată „Cetatea lui 
se zice c-au muncit, 
vătiţi împotriva cruntu 
mai jos, în dreptul sa 
palatului domnesc zidit 
e vremile acelea de 
acestea depărtate și i Sibăltice, în ascut 


ŞI Pinecuvin 


hi > 
sinea. luncii. 


odată 


palat 


și undele lui vor besc 
cet. biena besc undele 


li 


zite de întunecoasa :desime a codrilor, 
voivod soția şi averile, iar el se lăsa ui $ dìn psa. caruia |Z 
i a ze adînci,. ne, i 
itejeşte în calea vrăjmașilor ce nec pt ca d e rek 
luminişuri: ş-ase c 


În amurgit sosim la Curte BL, Peel a 


zice azi că acest orăşel retras, 
joase, împrăștiate pe coasta unul ci 
itala ţăi Nimic — j 3 
rimas din vechea-i mări 
unde se odihnesc dea 


snicia stînc 
le-au. lăsat. în 
ie, vorbes e de. comorile 
é tor v ac fe n 
rgi ho 
s-au prake t de 


a doinelor, pe 


Negru, de-abia se mai 
palat al Basarabilor 
lumii se abat cu Erei, 
minunata 'zidire “care 
de-acum patru sute de ani. În 
aşterne puțin mai în sus pe ma 


bătrinul Argeş devale, indoindu-şi albia spre răsărit, pe 
lîngă oraşul Pitești, [...] de-aici, din ce în ce mai potolit, 
se lasă în largul neteziș al cîmpiilor, și, după ce-și trage 
în matca-i nisipoasă din stînga Neajlovul și Glavaciocul, 
din dreapta Vilsanul, Riul Doamnei, Sabarul și Dimboviţa, 
abate spre miazăzi, taie şesul Ilfovului și merge de se 
toarnă-n Dunăre, în dreptul Olteniţii. 


PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA 


Dă-i drumu ! 

Comandă moş Vasile de la cirmă, şi Toader, desprin- 
zind gînjul * din pociumb **, sprinten s-aruncă pe plută, 
îsi face cruce şi-nfige și el lopata-n valuri. Un dulce 
fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe obraz simţim; ca 
o adiere de vînt, suflarea răcoroasă a mişcării. Nici nu 
stim cînd s-a şters, în urma, noastră, Dorna cea min- 
dră, cu schela de la Gura-Arinului. Departe, înainte, rasai 
din neguri de brădet Pietrele Doamnei“, turle de castele, 
scînteietoare în lumina rumănă a dimineţii ; înalt și în- 
lin dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria 
braţele încordate pe coada lungă a lopet 
b cojocelu-i fără mîneci, moş Vasile, 
| cunoaşte Bistriţa de patruzeci de 
strigînd lui 


tunecat, malul c 
dată pe ceală, cu 
adus puţin de spate su 
cârmaci vestit, pe care- 
ani, cumpăneşte pluta în dunga nahlapilor, 
Toader. „dălcãusul“ *** (care poartă cârma dindărăt) : „La 
pădure !“ cînd e s-abată la dreapta ; „La cimp !“ cînd e să 
pre stînga. lar la cotituri ne vestește locurile pe unde 
isunător în pustiul apei, pare ca 


tie s 
trecem, şi strigătul lui, 1 
poruncește schimbarea priveliştilor. 

— Colţu Ortoaia ! 

Deodată perdeaua de codru se dă laro- parte : 
vesele se ivesc pe podişul din dreapta, zăvoaie şi 
ări : spumegînd, cu vuiel 


căsuțe 


cei- 


Gîinj — împletitură de nuiele sau din scoarță de tei, ase- 
nătoare cu funia și întrebuințată in locul acesteia 

++ Pociumb — ţărus sau par bătut în pămîn 
Dălcăuş — ajutor al cîvmaciului unei 
Ceair — loc de păşune 


sindu-se de bolovani 
$ pi să bolovani, undele Ortoaei s-azvirl în Bistrita 
a ENN i i pci E h i = f A DISU TA 
ie 3 edem femei torcînd, înalte, zvelte. cu fata | ri 
joasă, ci R În » Matte, zvelte, cu fața lumi- 
Aa a într un tablou de Grigorescu caii aiba pei 
strinse pe şolduri, cămăsi cusute e A Ire 
; naşı cusute cu arnie 
Bara $ u arnici, pe cap bro- 
Usor alunecă în, 
şor alunecăm la stinga şi scăpătăm î 
fa cati pe a îi ga şi sc apatam în genunea de sub 
a i paul utaşii lasă „condeiele“ din miîini si 
privesc pe dealuri, nepăsători ; apa e lină, adîncă, tă i 
Ade oaia e pot AT ; mana ie că, tăcută ; 
î a minute inaintăm încet, aşa de încet, că nici Mi fa 
jim că merge Baras osom ET ti DEPE i 
ea r ye gi m. ar lată că malul din dreapta purcede 
spre noi, riul se deşteaptă, cîrmaciul însfacă v - 
prenon < piă, maciul înșfacă visla s-o î 
pi S isla g- ~ 
plîntă pieptiş în propta torentului i Aa lare 
SOROT 
Ş-în foşne valuri 1 
ARA ani de valuri trecem ca o săgeată prin lunea 
ťi arin 100 îi as : E A 
viile tuge tăpşanul cu satu-n spinare, fug ostile de 
pl En PS: pa: ; 5 > s i 
si i ŞI stincile speriate o goană nebună, fantastică, 
i itoare. Ca pe fus, munţii se învirtese, macină izvoare 
i ; sA ; T -4 N ra dj c x 
A e toarnă in Bistriţa. In vremea asta plutaşii luptă: 
in mMiscârez rațe ` ~ îy ~ ini ] j IA 
A şcarea bi ațelon lor, în toată voiniceasca și puternica 
cordare : 1naralnp e-s y ` Das $ [ 
SA we a se că Sai da ș-a trupului lor vînjos au ceva din 
d tia statuielor antice ale gladiatorilor romani. Apa se 
domole să „... Vislaşii îşi dau bineţuri cu oamenii de pe mal 
se întreabă de-ale lor iar lti 5 j iei 
SE Ie Da IO, ale lor, iar bolțile pădurilor parcă vorbese 
şi ele... dă 
— Gura Sunătorii | 
Sunînd di le s-ar i piră 
și nina ain unde s-aruncă pirăul pe praguri de stinci 
o clipă se vede deas a-i săti isipi i À d 
w „Se vede deasupra-i sătucul risipit pe poalele Pal- 
sului, Ş=e ă priveli ni i i 
Go: lui, ş-o nouă privelişte ni se- deschide înainte. Pic- 
rosul inalt, cu gheburile-i de cămilă, pare că stă în drun 
sa ne-aştepte. A E 
IA . 7 T r . i 
De ce i-or li tancurile aşa roscate. mos Vasile 
„Acolo sus, în Trig, sînt numa tiîşi 
-1 cetina lor asa. | 


t 
i A AISI A 
USCaALU de vin- 


In şerpuiri largi se îndoai Ă i 
te a iri largi se indoaie strălucitorul rîu printre 
m ni intunecati de codru. [..] Din jos de Călinesti 
ung dîră de das tdi ° x . i JN £ -C nes y Q 
lungă diră de grohoțiş, năruit din coastele Pietrosului 
mpi Bistrit: Alia 4 ; piston, 
impii Bistriţa. strimtind-o, înghesuind-o în malul din 
stîng: ande: aatres Je TO E saga cana 
stinga. SALSA noastră, la cotul Căpriţii, apa se iuţeste 
şi se învolburează, iar joc i de al 
: nvolburează, iar jocul valurilor albe, de departe» 
indie > ? 


îti pare-un cîrd de gis j i 

iți | we-un cird de giste cari bat din aripi : peste cloc: 
ul lor rer da a] N d i kA Jr K Cr 
tu repede alunecă pluta, hartuindu-se ** ca o sanie 


; — arbust pipernicil, tută. 


oi — a da la o parte, a 


mi din drum 


ø plutele de sti 


„Comoara 


ce luminează 


inspuma 


prăbuşitui 
fruntea de 


ltumirea omului care-a 


ş-a biruit-o. Stă soarele-n 
printre păduri, pe sus se 
ăni albi ca făcliile. La 
se pleacă de 
brădişului atîrnat de coastele Pie 
norodul. de 


din dreapta ăluind prispe largi 


sub poalele 


limanului, cari-ncheie Car 


Ss s-abate la dreapta, şi 


pe pinza lată, lucie, 


a-ne- 


CĂ, 
Pirăul Arămii, 
drii Bucovinei ş-ai 


ilui și strung: 


4 
£ | . b b 
de mde se ridică un drumeac 
ul Rarău, și de-acolo, prin pădure, spre /mi- 
atul podiş la Pietrele Doamnei — trei 


li 

turle ascuţite înfi 
tel du, pe care-a stat și s-a adăpostit odinioară voi 
cu domniţa lui, E 


brazi, se culcă-n faţa apei. Bistriţa, cuminte 


la cotul Liţului 


— Căldarea 


> sus, în creasta cea mai înaltă a mun- 
“lena. Un deal rotund, îm- 
lăcînd un cot larg în dreapta pe sub coama 

zii |, se lasă molcom, strîngîn- 
undele-ntre două ziduri de codru, şi iese-n luminiș 


O horă de măguri dezvălite prind Bistriţa la mijloc: 


rădișul din fund, cotim în umbră 
äu, apa scade răsfirindu-se-n la 


încet, ne 

gura Pirău 
i bolovăn ; 

se hiîrşciie pe colții stîncilor, și stăm. Foşnesc valurile 

de jur împrejur, un clocot e rîul, 


alca 


— Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, scărpinîn= 
du-se în cap... Dă paru, Toadere, să săltăm grinzile... 


iute cîrma, să nu i-o rupă. Fără să vrem, închidere 
J guduitură puternică. Am pornit 
ita care ne-a izbit rămine înțepenită pe-aceleași stînci. 
— Dîimbul Colacului 
Un munte-nvălit se-nalţă stog în faţa noastră, Bistriţa 


Un trosnet, s-o 


‘in 


indoaie frumos pe sub codri, încovrigîndu-se în jurul 

lui ca un șarpe ce vrea să-și muşte coada. Zarea se-nchide, 
» întunecă din toate părţile. Numai în urma noa 

o strungă în negura de cetini : prin ea se văd în 

măreț încondeiate pe albastrul cerului. Pietrele 

Doamnei, încinse de soare 

— La Cruce ! 


ipă rîul doarme tolănit la soare, în miros de fineaţă. 


inzile-ncep să joace sub noi, 


iată c-o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăusul îsi 
i “| > y 


Intrăm într-o genune largă. Munţii se descopăr. Pri- 
virile se odihnesc pe-nalte poiene scăldate-n lumină. Din 
stînga, de sub Tarniţa golașă, vine spumegînd Pîrăul Cru- 
cii, din dreapta, Bărnărelul — sclipitoare fîşie de argint. 
Trecem pe sub podul de lemn ce leagă cele două maluri, 
pe cari stau presărate căsuţele unui sat. Lunecăm pe sub 
dealul Ursului şi iar năvălese măguri din toate părţile, 
se musuroiese în jurul nostru greoaie și mătăhăloase. Din 
clocotişul lor se-nalţă la dreapta mîndrul Barnar, în stinga, 
Bitea lui Tîrsină. Pîraie răpezi s-azvârl cu vuiet în Bistriţa. 
Stînci mari, fioroase, își scot gîturile din întunericul co- 
drilor si s-apleacă în jos ca nişte cămile ce vor să bea apă. 

—— Balta Cinelui ! 

zju] face-un vîrtej spre stinga, s-amuţindu-și valu- 
pile. ce rotesc în ochiuri, adoarme subt un mal înalt de 
piatră. Pluta pare că stă locului, atît de-ncet se mişcă. 
Mos Vasile mai bocănește-n chingi, cearcă tăria cirmei si 
spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mişcările, în 
vorba şi pe figura lui se vede reculegerea, grija omului 
care va să stea în faţa unei primejdii mari şi care-şi adună 
toate puterile pentr-o luptă hotăritoare. Şi-n adinca, fio- 
roasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munţii îmbrăcaţi 
albastru, ca și cum am căuta 


în codru, la soare, la cerul 
un semn, o prevestire de sus a soartei care ne-așteaptă. 
Alunecăm din ce în ce mai repede. Scîrţie vislele-n ju- 
guri. Un grind înalt, țuguiat stă drept înaintea noastră, 
din. spatele lui se ridică două tancuri vinete, ascuţite. Tot 
mai aproape, tot mai puternic s-aude într-acolo muge- 
tul apei. 

-= Toancele ! 

Pluta izbeste-ntr-un peş * dunga şuvoiului și, repezin- 
du-se-n hart, șterge din fugă taraşii ** apărători de sub 
Piatra lui Toader“, trece săgeată prin cotul arcuit spre 
stingă şi intră voiniceşte în groaznica strîimtoare de la 
'Poance. Un popor de stânci se ridică din fundul rîului clo- 
cotitor şi sfişie-n zdrențe toată pînza apei. Ca-n bolți ră- 
sună urletul valurilor între înaltele maluri de piatră. De 
pretutindeni, şi tot mai multe şi mai amenințătoare, se 
năpustese dihăniile-n calea noastră. Moş Vasile pare că 
Je-mbrînceşte-n lături cu lopata, aşa de voiniceşte, aşa 


+ Într-un peş — pe o coastă, într-o latură. 


** Torac — stilp bătut în pămînt pentru a feri plutele de 
lovire, 
DEA x 
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rit 


rm 


k veon Jon tale vinil pnnt ele, și-n ameţitoarea iu- 
j a = za ecem colții şi pragurile strîmtorii, bătrînul 
a eş să ul Sieu pacera făptură din basme, un năzdră- 
van care a uat pluta-n tălpi şi zboară cu ea peste stînci 
Gonim la stînga. Deodată valurile tac, se-nţinde Bist ri- 
ta-ntre codri. Îşi întoarce moş Vasile fața-i lcd ua bă an 
uită-n urmă la ţancurile Toancelor şi, prujind * a a a o 
tinā din cap. J pa Siy, 

— Hm !dihăniile naibii... să ne răpuie, şi mai multe nù. 

Lunecă pluta ușor pe la gura Căpriţii, în stînga se înalţă 
Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua de je AR 
nă-n marginea apei. În urma noastră soarele se lasă pe 
zarea Barnarului. Lungi cărări de văpaie tremură pe tem “4 
de oţel a Bistriţii. Pale de umbră se lăţesc pe eine e 
focuri clipesc în depărtări. Dălcăușul își aprinde luleaua 
și-ngînă-ncetişor o doină haiducească... (i 


„Sub poale de codru verde 
Mititel foc mi se vede, 
Mititel şi potolit, 

Tot de voinici arti” d 
i leşim în larg. Cîrmaciul împlintă adînc lopata-n va- 
ie se-ntoarce pluta-n loc și prinde la mal, în vatra Bros- 
tenilor. 


A doua zi plecăm păn-a nu răsări soarele. Trecem 
pe sub pod şi scăpătăm în arcul ce se îndoaie la stinga. 
Pe sus tiveşte poalele Hărăoaiei șoseaua care duce, peste 
muntele Scărişoara, la Fălticeni. De-o parte şi de alta a 
rîului se întinde mîndra aşezare a satului Broșteni. De-aci 
încolo Bistriţa se îmblinzeşte. De trei ori şi-au ridicat 
Carpaţii falangele de stînci împotriva ei, de trei ori pu- 
ternicele-i valuri au trecut biruitoare, în sunete de fan- 
fară, peste prăbușşiturile uriaşelor zăgazuri. Falnică s-aș- 
terne acum între bogatele-i maluri, împodobite de sate 
De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. Tot mai 
largă şi mai liniştită se lasă devale. Printre păduri fade: 
ca s-asculte cîntecul privighetorilor. În luminişuri cheamă 
casele fruntașilor la prund și, noaptea pe lună, le spune po- 
vestul. 


= A pruji — a glumi. 
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aa 


MUSUroa) 


NI 


ochii nostri 


le d 


em cu 


acum, în lumir 


Spune 


ce s-au dat 


În m Pa r a e 
„bucăţica asta 


Bistriții stăpine 
Sabasa între d 
buştenii din G60 


atra. Pămintu 


Ntea peste 


pod peste tiu. Din 

Runcu Popeş 
luta peste pragu 
si cîntece de val 
zale de oțel zoreșt 
zburlindu-şi coama-1 
Cernegurii, și-l 


OPORUL 


grinzi, în tact sc 
necă pluta pe suk 
vatra Călugărenilor, 
Teiului“. Cic-a vrut 
rupînd un härtan 
şi s-a pogorit cu el 


cintarea COCOŞILOI 


aici. 


Yy, 


Lralar 


vec 


1 au 


avut 


bătătură, de s-au cru 
Cotim la dreapta p 
tă ni se deschi ] 


* De-a fedeleșu 


y 


zo Vije 


[ele 


la toate-am ţinut piept, și nu ne-am dat, 


trecut peste noi, 
vint, dar nu 


ş-aici am stat. Ca trestia ne-am îndoit în 
ne-am rupt, 


îi 


Si-am rămas stăpini pe moşioara noastră. Ştie numai 
| 


Dumnezeu cu cît sînge ne-am plătit noi pămîntu 
românilor, scump pentru frumu- 
faptele măreţe şi înăl- 


bunul 
acesta, scump tuturor 
seţile și bogăţiile lui, scump pentru 
jătoare cari s-au petrecut pe el. 
Odihnească-n pace gloriosul Stefan, că n-au 
în deşert cuvinte mîndre şi-nţelepte pe cari ni 
cu limbă de moarte : „Dacă dușmanul vostru ar cere le- 
găminte ruşinoase de la voi, atunci mai bine muriţi prin 
sabia lui decît să fiţi privitori împilării şi ticăloşiei tării 
voastre. Domnul părinților vostri, însă, se va îndura de 
lăcrămile slugilor sale şi va ridica dint 
urmașii, voştri în voinicia şi pu- 


fost spuse 
le-a lăsat 


re voi pe cineva 


carele va aseza iarăşi pe 
terea de mai înainte.” 
ce-nalţă marginea ţării de la 


Din straşina munților 
frumoase, dătătoare de 
E 


Severin pănă la Dorohoi, xuri 
viaţă, şi nenumărate pîraie se des letesc, în cărări de ar- 
gint, peste-ntinsele sesuri ale Valahiei şi printre deal 
vile blinde ale Moldovii. Singură cimpia Ialomiţei s-aşterne 
tăcută, netedă, uscată — vast ostrov însetat, în mijlocul 
atitor ape ce-mpodobese pămîntul României. Doarme sub 
suierul vînturilor deşertul lor, nemărginit al Bărăganului. 
De mii de ani visează. rîuri limpezi şi lacuri sclipitoare : 
în zilele senine de vară visu-i se răsfrînge-n undele ae- 


rului şi-ngînă peste lanurile şi bălăriile uscate ale pustiu- 
lui acele ape vrăjite, amăgitoare ale „mrejelor“, aşa de 
frumos numite de popor „apa morților”. 
Călătorii străini eari-au străbătut văile 
umuri hrintuite, în căruțele de poştă de-acum pati uzeci 


României pe 


d 
d 
umblat. Li s-ar părea că altă țară s-a p 
Mare. Si-ntr-adevăr, o ţară nouă s-a ridicat de-atunci 
răsăritul Europii. Moșia lui Mircea s-a lui Ştelan, liberă 
zi nemaicrescind í 


e ani, cu greu ar mai cunoaște astăzi locurile pe unde-au 
us între Carpaţi 


S 5 


în uri, a tres 


si mîndra Românie de : 


buit să crească-n sus, şi saltă zi cu Zi 
tinereţii şi setea de lumină ! Din hotar în 
şi-n lat, oprind acum, ca-ntr-o rețea, șosele ne 
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alá 


truite, și linii ferate, înşirind i 
isa cr: apt TRE ingirind pe firele lui orașele-nflori- 
Astă : : e iabrici ce scot la lumină bogăţiile țării 
Stazi, capitala astră E 
a Ge noastră, care-a stat pitită prin munţi 
$; h a £ y D e "aa E bă i. v . i di 
ii i ie ti — singură și puternică — în mij- 
Ri aci pa. ridicînd palat lîngă palat pe 
4 ` ALE: ioară turmele les Ja ] EAG 
ur ip le legendarul Bucur. Şi lar 
își n iei c ie 8 € DUCULr. pl largi 
sa. Pa acum porțile altarele luminii — treptat iu 
UL se lorează, se deşteaptă, la o viaţă de pace şi d 
muncă roditoare. i IAR 
În fața se lor şi sărăcăci 
dia sa acte) ȘI săracăcioaselor chilii, unde-acum 
ese nu dascălul Lazăr punea în mîna copiilor cea 
ap pa j e A se-naltă falnic palatul-universi- 
La A a pe R acela sfînt s-au așezat trei statui 
čliade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazăr — D 
apostolul. z rghe Lazăr — poetul, eroul și 
Două ari var i 
7 bg mari ou varde tale-n cruciş orașul. Dimbovita 
pei uneaza de strălucirea și mîndreta-n care se desfa 
malurile ei, ascunse pînă mai dă ae Mia st e 
pct unse pină mai dăunăzi sub rădiuri * de 
De-aici, di aij | i 
„ din mijlocul capitalei -z4 îmi í 
E a eh ss acul capitalei zgomotoase, îmi întorn 
și du: pe unde am umblat. Multe din locurile fru- 
Noase pe cari am vă; imi i ; 
ice li le am vazut îmi revin acum, învăluite în 
SA a pa Piy ȘI parcă mă dojenesc, unele că n-am 
spus destul, altele că n-am spus nimic f ; 
AATE, é spus nimic de ele. Multe y 
a E SE le ele. Wluite vor 
ceia e cari nu le-am văzut încă. Dar ceea ce se ri 
4 ii 22) t A + v3 r fa a aia : 3 $ 
a uminos și mai sfint în mijlocul amintirilor mele 
pc pre cea mai aleasă şi mai mîndră-ntre podoabele tă- 
pie e ul straie băiete In sufletu-i larg, nespus de 
uos, lămurit în focul atitor suferi Fa Ia 
Ga A tor suferinți, am găsit izvorul 
curat al fr Far a ; Aa DĂ A E ROE TAAN UN 
i at al frumoase lor lui cîntece şi înţelesul istoric al trăi 
iciei si stăruintii REA e i ES, a rafie 
IRA „be Apa noastre pe acest pămînt. În marea lui 
DU na fa A mă = 
re de muncă, de luptă și de răbdare, în mintea lui 
reaza şi-n inima lui cald: i Yoi KE: TN 
z a a i ia lui caldă am găsit sprijinul speranţelor 
noastre şi dezlegarea înaltei chemări i ast 
i garea inallei chemări a neamului nostru’ 


5 


t 


„urmăresc cu gîndul de-a lungul veacurilor, îl văd cu 
pieptu lazyăli+ 3 si DA ee sata ALU ; zad c 
pieptul dezvălit în zloată şi-n bătălii, muncind ca să plă 

uncir s iam 


tească dările tării, luptînd ca să-și apere pămîntul, căzîind 
Si tii iar, murind în şes și ransana în Map 
PER MEA tînăr, pururea mîndru cu toate nevoile ce-au dat 
SEU şi mă-ntreb : ce popor a avut pe lume o SIAI 


p g 
Rodiu — pădurice 


VIAȚA PICTORULUI 


Viaţa lui Grigorescu o povestesc operele lui. O viaţă 
simplă, tăcută, ordonată, puternică, închinată toată artei 
lui. În afară de artă nimic nu exista pentru el. Acolo și-a 
pus adinca lui iubire de natură, de podoabele și de tainele 
ei, minunate pretutindeni, dar mai ales în ţara şi în tăp- 
tura neamului lui ; acolo iubirea de bine, de adevăr şi de 
frumos — „treimea cea de o fiinţă şi nedespărţită* a cre- 
dinţei lui, a singurei lui religii. 

O copilărie de sfint. S-ar părea uneori că soarta, în 
înţelegere cu natura, de la început alege, înseamnă şi ia 
subt ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo veste din cer 
pămîntului nostru. 

Nicolai Grigorescu s-a născut în satul Pitaru * din ju- 
deţul Dîmboviţa în ziua de 15 mai 1838, într-o casă fără 
noroc, plină de griji, unde sosirea acestui al șaptelea copil 
de bună seamă că n-o fi fost vreo bucurie. O nouă gură de 


+ „Conacul moşiei unde locuiau părinţii lui Grigorescu şi unde 
s-a născut pictorul s-a dărimat acum. Se cunoaşte însă locul pe 
care era aşezat, în satul Strimbeanu, pe marginea apei Suta, care 
se varsă mai departe în Răstoacă. Și azi localitatea aceea poartă 
numele de Pitaru. Oficial, însă, comuna a încetat de a se mai 
numi astfel de pe la 1860, timp cînd Filip Lenș şi-a măritat o 
fată a sa după un Costache Văcărescu, dîndu-i moşia de zestre. 
S-a numit de atunci Văcăreştii-de-Răstoacă, după numele noului 
proprietar zestraș şi după numele apei care trece prin apropiere, 
şi aceasta spre deosebire de altă comu nă, Văcărești, aşezată lîngă 
Tîrgovişte, locul de naştere şi proprietate a marilor Văcăreşti. 

La biserica din sat, unde se găsesc multe odoare dăruite ae 
Lenş, avind inițialele F.L., se ajlă și azi o icoană bine păstrată 
înfăţişînd pe sf. împărați Constantin şi Elena, care poartă jos 
semnătura Ghiţă Grigorescu și leatul 1853. Cei din sat pretind 
că ea se datoreşte lui Ghiţă Grigorescu, unchiul marelui pictor, 


care era şi el zugrav de biserici.“ 
(Dintr-o scrisoare) 
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— iată ce însemna pentru bieţii părinţi și acest 
nou-venit, care putea face bine să nu mai vie! Văzute 
le aici, privite post-jactum, lucrurile acelea toate au pen~- 
iru noi ceva din îndeplinirea unei scripturi. Şi anii de se- 
cetă cari au trecut pustiitori peste bucăţica de pămînt în 
care oamenii aceia îşi puneau munca şi speranţele lor, din 
ce în ce mai ostenite, şi tristeţea acelei case fără noroc, 
și spuza de copii mici, și moartea neașteptată a celui ce 
era sprijinul și lumina atitor vieţi, toate parcă au trebuit 
să fie și să se întimple așa cum s-au întîmplat, pentru ca 
să avem, în felul cum l-am avut, pe marele nostru Gri- 
Sorescu. 

Ă Gindul nostru se îndreaptă cu recunoștință spre fiinta 
livină care a fost mama pictorului. 


nrăni 


e măruntă şi rece, un 


43. Într-o căruţă de ţară, 


) 


E toamnă pe siîrşite, o ploa 
amurg trist, fără cer, din anul li 
încărcată ca de bè 
cu șapte copilaşi palizi, z 
mai mare n-are Încă doisprez e 
două zile, soseşte, cu chiu, cu vai, la Bucureşti. În urmă 

- din atita viaţă irosită pe melea ile acelea, unde neam 
de neamul ei n-avea să se mai întoarcă — nu mai rămi- 
nea decit un nume, ‘crestat pe-o cruce de lemn, în cimi 
irul satului : „Ion Grigorescu“. Inainte... se făcea parcă 
și mai pustiu, şi mai întuneric. Trăia în Bucureşti, în ma- 
halaua Cărămidarilor, o mătuşă a ei, văduvă — femeie 
vrednică, bună, curată, ştiind să-și ţie casa pahar şi zilele 
cinstite numai cu munca miîinilor ei. La portiţa acelei 
căsuțe albe cu vechi coperiş de şindrilă au poposit cele 
pi vieţi rămase fără nici un căpătii. 


ie 
) 
ji 


ijenie, o vedem slabă, istovită de plins 
ribuliți în juru-i, dintre cari cel 
ani ; după un drum d 


— Tu eşti Ruxando ? 
Şi două braţe se deschid, cu drag, să-i cuprindă pe toţi. 
Ce încăpătoare sunt casele săracilor ! 

Copiii parcă s-au trezit acolo de cind lumea. Cu ve- 
selia, cu strigătele, cu jocurile lor au pus numaidecit stà- 
pînire pe casă, pe curte, pe uliţă. Numai Nicu sta tot- 
leauna retras. Gălăgia celorlalţi îl speria. Mişcările lor 
iolente îl făceau să se depărteze, înfricoşat ca de o pri- 
mejdie. Era un copil tăcut, timid, străin pe pămînt. El se 
uita la oameni și la lucruri cu o privire întrebătoare, ne- 
liniștită, pururea minunată, ca și cum atunci s-ar fi des- 
chis pentru întîia oară marii lui ochi fulserători. Poate 
că și unde-l vedea aşa plăpînd îl iubea mama lui mai 


cpr 


94) PD 
20 — Vlahuţă — Versuri și proză ati 


mult decit pe ceilalţi. Într-o zi, cînd i-au adus mort pe 
unul din copii, călcat de o trăsură, și cum faţa bietului 
aya plină de praf şi de sînge, nu se mai cunoștea, 

| dintii strigăt al ei a fost : „Unde-i Nicu ?...* Cine ştie 
pa presimţire, ce tainică vedere în viitor striga astfel din 


întunericul acelei spaime, din adincimile acelei dureri ? 


De-acolo, din căsuţa aceea primitoare a mătușii Maria, 
porneau cele dintăi amintiri ale pictorului. 


„Cu acul ne-a crescut biata mama. Și o dată n-am 
auzit-o plângindu-se, ori blestemînd, ori spunînd vreo 
vorbă rea. S-a trudit, sărăcuţa de ea, ș-a învăţat singură 
să citească și să scrie, ca să ne poată învăţa şi pe noi pu- 
țină carte. Că ce școli erau pe vremea aia ?... De dimi- 
neață pînă în noapte muncea și ne îngri; d s-avem d 
toate. Surorile începeau să coasă și ele. Un frate mai mare 
intrase ucenic la un unchi al mamei, zugrav de biserici.. 
Se vede că era în neamul nostru, că mult îmi mai plăceau 
si mie icoanele cînd eram mic. Pentru mine, sfinţii erau 


ş 
ul stam cu sfială înaintea lor, și eram încredinţat că 
; se uită la mine, mă aștepta să-i aud vorbind, să-i 
miscându-se, ridicînd mâna să mă binecuvînteze. La, zece 
ani am intrat şi eu la un iconar. Da era un om sucit, 
Dumnezeu să-l ierte, şi rar auzeai o vorbă cumsecade d 
ura lui. Mă punea să mătur, să-i legăn copilul, și cînd 
grăvește, mă lua la goană. 
înd îi frecam colorile, se mai îmbuna 


voiam să mă uit şi eu cum zı 


Numai câte ba 
și mă a 

îmi vorbea tind, îmi arăta cum se fac sfint 
vorbele și mă uitam la el ca la un dumneze 
ani m-am întors acasă, ș-am început să fac 
nite. Era vară. Dumi mă duceam la obor 
neam hăinuța jos, îmi întindeam marfa pe ea şi-m 
tam mușterii, ca orice negustor. Treceau femei sa 
neni de la ţară, mă întrel cine 


că eu... şi cumpărau, cur 


e lîngă el —-atunci eram în culmea fericirii 
îi sorbeam 
După doi 


cu noroc, de la co nevinovat C? 
am venit asc pă í intii € re a me 


pus mamei 


1 ind 


m-a întreoat 


C înd i-am spus, irutat, a dat să zică ceva, și s-a 

întors repede cu fafa spre fereastră, că-i venea să plângă. 

A copr 25 Pa. . sy . . 

Aceea a fost, poate , cea mai fericită zi din viaţa mea! 
am mare — aduceam parale în casă, bucurie la ai mei 


í 
eu, cu munca mâinilor mele... Cine mai era ca mine !* 


easta, din pon sora acesta ascuns în 
s-a ri- 
s-a ridicat t pi i un copil 
e uita în juru-i cu ochii pururea proas- 
ai acelei naivităţi divine ca Os 
și care niciodată nu l-a păr 
intel cum era, ardea de neastim 
a zbura, de a pleca în lume, de a lupta, de £ 
necun 1oscutul, vraja și primejdiile depăr iri | 
încrezător pri 
stie dacă 


und ł 
J; ar ] 
q icat m arel e Grigor ESCU O] ngur 


în el, Jrăvyar 
drăvar 


Fary mtirea 


floarea 


unui pi 


țelegi siguranta cu car 
Panci la ţinta lor, cu toate şi 
se pun în cale ? 


ani 
ă de zor 
colţişor, cu litere de 


ban produsul micilor vîn- 
E a ai a Tos " P; 
zeşte. Işi atra CH o 


prezinta 


ocoalelor, pentru o bu de pi 
E 


recunoaște talentul ; 
ştiu cîte clase ş 
mai fericit. ămiîne, tăcut 
E i 


ăpînd, « 
und e v 5 


aga ip 


az 


Umanioare = 
ulturii unui om. 
** Agă — şef al 


le mai tîrziu. 
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Mitică (Ghica). si minunîndu-se de frumuseţea lui, îl ia 
şi-l duce domnitorului Barbu Ştirbei, care-l cumpără cu 
o sută de galbeni. 

Un sir de izbinzi : cîteva icoane la Căldăruşani, între 
cari Izvorul tămăduirii, ce împodobeşte aghesmatarul din 
curtea minăstirii, pun pe „meşterul Nicu“ printre cei mai 
căutați zugravi de biserici. Se lămurea uneori în contrac- 
tele zugravilor : „Iară chipurile de la catapeteasmă să fie 
de meșterul Nicu“. Lucrează aproape doi ani la minăsti- 
rea Zamfira din Prahova. 


O duioasă amintire din vremea aceea 


Eram de cincisprezece ani cînd meşterul care zugră- 
vea biserica de la Zamfira m-a luat cu el să-i fac sfinții 
de la catapeteasmă. Acolo am cunoscut o fetiță tot așa 
cam de vîrsta mea. Foarte frumoasă. Acei nişte. ochi 
mari albaştri, şi-n toată figura o expresie dulce, de-o cu- 
mintenie îngerească. Și, nu ştiu cum, cd ne-am pomenit 
prieteni. Seara, cînd isprăveam de lucru, ne-ntâlneam în 
orădina bisericii. Era vară, liniște, frumos ca în vis. Și ne 
plimbam alături, tiindu-ne de mină, şi nu ne spuneam 
nimic. Da’ eram așa de fericiti, cum numai la vîrsta aceea 
poti fi. Cind ne despărteam, ne strûngeam de mină, ne 
sopleam încetisor : «Noapte bună», şi ne dam întîlnire pe 
a doua zi. tot la ceasul ṣi în locul acela... Ea era pentru 
mine tot ce făcuse Dumnezeu mai frumos pe lume. și 
nici nu mai puteam gândi altceva. Odată, plecase zugra- 
vul la târg, şi se vede că se-ncurcase la vreun chef, c-a 
lipsit două zile. Ajunsese cu lucru la turla cea mare an 
mijlocul bisericii, unde mai rămăsese de făcut un sera- 
fim în creștetul bolţii. Imi isprăvesc eu ce-aveam de is- 
prăvit şi mă urc pe şchele, mă cocoțez pe un scaun, ca 
s-ajung, și cât oi fi lucrat eu acolo nu știu, da cînd dau să 
mă depărtez puţin ca să văd 'ce făcusem, o dată aud, de. 
la spatele meu, glasul jupînului : «Bravo, ma băiete, să 
trăieşti ! E cel mai frumos înger pe care l-ai facut tu. 


Leită Măriuca popii, da? parcă-i şi mai frumoasă aici.» 
Fără să vreau, [ăcusem chipul de care tot sufletul meu 
ra puna.” 


Acolo cunoaşte Grigorescu pe călugărul Isma, un bä- 
foarte deştept, şi om purtat, care povestea frumos tot 
3 : = a Stara A => e 

e minunăţii de prin ţările pe unde umblase. Bă- 


JE 
a 


m m 


nuia oare povestitorul ce suflet îl asculta ? Plănuiese să 
plece amîndoi la Paris. Și încep să se pregătească. De ast 
dată se pare că nu mai e nici o piedică. Se duc mai 
la M-rea Neamţului, locul de mătanie al călugărului Is 
Acolo bătrinul se îmbolnăvi. Așteptîndu-i vindecarea, 
meșterul Nicu zugrăvea icoane. Şi ce icoane făcea el 
acum |... Una din aceste minuni ajunge în mîinile starii 
de la minăstirea Agapia, maica Tavefta Ursachi, „o fe- 


meie care ar fi guvernat o ţară“, cum spunea pictorul. 

De mult căută maica Ursachi un zugrav pentru biserica 

a mare a miînăstirii. Locurile erau frumoase, călugărul 

Jsaia nu se mai îndrepta, şi trei mii de galbeni erau pe 

atunci o avere. Tînărul zugrav își tîrgui din Iaşi ce-i tre- 

buia, ridică șchelele şi s-apucă de lucru. Parisul era dip 
A A Pa | 


i 3 pi - cd NI a | ni 
nou aminat. iNorocui ASaplel ! 


AGAPIA 


Trei : frumoşi în acest loc retras, al cărui 
însemna iubire. Toată întîrzierea, toată vremea asta de a 
teptare, petrecută în ruga cea mai curată a muncii, 


zice că e un noviciat * — o pregătire a sufletului pentru 
ı putea intra în tainele artei. 

Pentru istoricul picturii noastre bisericeşti — cînd se 
a scrie odată această istorie — biserica Sfintii Voivozi 


le la Agapia va fi ca un larg și luminos limpeziș de cîmp, 
lupă o îndelungată rătăcire prin codru. Un curent de aer 
sănătos străbate și în arta noastră religioasă. 

Sfinții lui Grigorescu sînt vii, omenește vii, şi destul 
le sfinți prin expresia de bunătate, de îndurare și 


evlavie pe care pictorul a ştiut să le-o dea, fără să-i des- 
figureze, fără să bizantinizeze prea mult, înţelegind ins- 
tinctiv că un sentiment ceresc nu poate decît înfrumuseţa 


 ligură omenească. De altfel, încă de pe atunci el nu 
ra decît avînd înaintea lui un model viu, care să-i dea 


una din dverele ** altarului i-a pozat profesorul de la 


* Noviciat — ucenicie. 
** Dveră — iconostas. 
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lași, Miltiade Ţoni — u 
Domnului, cutare femeie 
gher — pentru copilu ıl 
de vremi, slabă, cocoș: 
cu jale la sfinta Varı 


tip de frumusețe ; pentru Maica 
à aa Filioara ; băieţaș sul unui dul- 
Isus ; iar cutare măicuţă, uitată 
şi zbîrcită ca un hrib, catä azi 
îşi vede tinerețea ei acolo, ai~ 
doma gura şi ochii ei de-acum cincizeci de ani, și zice 
oftînd : „Mare dar ş-aista, Doamne. Eu am să fiu oale şi 
ulcele, ş-aici... tot așa am să stau.“ 

Cu ce drag își aducea el aminte de anii aceia de aprigă 
încordare la o muncă îndrăzneață, uriaşă pentru vîrsta lui 
fragedă, dar nu şi pentru puterile lui, cari în adevăr erau 

supraomeneşti ! 


„Toată noaptea vi 
oase. Erau zile cînd tot 


numai’ îngeri și scene religi- 
ce făceam, tot ce făcusem mi se 
părea trist, fără via fără armonie, și atunci îmi venea 
ă las toate baltă şi să plec în lume. Intra o rază de soare, 
și deodată se lumina şi biserica, și sufletul meu. 

Pe-atunci, noi n-aveam nici un fel de orientare în artă. 
Era o carte veche, slove chirilice, care ne da reţete de 
la Muntele Atho! prepararea colorilor şi cîteva 


lămuriri despre vîrsta, îmbrăcămintea, viața și însușirile 
fiecărui sfint. Atit. Încolo, făceam fiecare cum ne tăia 
sa ul. Si-n meșteșugul ăsta al nostru, când stai și migă 


lucru, de 


lești mult, mult la un la o vreme nu mai ştii ce 
Nu mai vezi. De aceea, uneori lăsam bidinelele, ș-o 
razna peste munţi, cu pușca la spinare. Umblam 
aşa câte-o zi-ntreagă ; cînd m-apucam a doua zi de 
lucru, parcă eram alt 

Intr-o dimineață 
tor în amândouă 
cal, și fuga la tîrg 
curia unui popor. 
Îți ieșeau oamen 


întâlneau luau vorba 


om 


am văzut eu 
jocuri, chiote 
cu oala plină cu vir 
Cuza, de 

ocul drumului. 
a” unde mai sta cineva 


j a 


tunci 


unire, se 


e 


de ee vie. Vro 


| gazetă, şi ne strângeam toți s-ascultăm tti — «novi- 
l tale», cum se zicea pe atunci. } 


nu era chip să ne mai 
te că stam seara pînă 
despre Unirea Princi- 
acelea ! Era mai multă 


gîndim la altceva. Mi-aduc an 
tîrziu şi făceam desenuri alegorie 
patelor... Vremi de credinţă erau 
iubire între oameni, şi mai multă 


A EEE $ i AOA ETSE S s oA : 
: ictura de la Agapia — pictură murală în ulei — 
mintește, prin moliciunea liniei și prin căldura colori- 


tului, fa tura maiştrilor italieni ai Renaşterii, 
ăror opere Grigorescu doar din au 
I odu ceri de va fi știut cevi 
ranță că era înrudit cu ei. 


despre ale 
zite şi.din palide re- 
Dar cu si- 
cu al r 


mea aceea. 
tre Grigores 


| şi între ol sea eon ard da Vinci sau Andrea del 
` Sa 5 S aa > J A 

t ri sunt mai puternice decît 

ärului, care trebuie să 


toate 


e] eri urile și la toate popoarele, p 
rmeci taneităţii, pr revel o dè 
rtăşirea directă cu natura, prin « 

nistică, în puterea darului c departe 
erge mai departe decît hotarel nej biete vieţi ome- 

eşti, prin acestea și prin mult te \estiute 

EȘU, prin acestea ȘI prin multe aite nestiute 
rigorescu era frate cu uriaşii de 

lin veacul de aur al artei creştii 

SL, Crt e în dreapta un sfînt 


semn, o minune 


cuci e rnică Sa 


[ 


m a u, 


care, m a carte a zugra- 


la nimeni. Și 


d aceeași deplină 
int lui, aceeaşi ho ) rsonalit ate în fac- 


tură, Parte a a de a da a ra anii din 


tär 


| sat — adevărate i iei de fi 


tru — iar partea divină i-a dat-o sufletul lui. Întoemai ca 
maiștrii cei vechi a muncit el acolo; în biserica aceea, 
închinindu-se fiecărei clipe, puind o rugăciune în fiecare 
urmă de pensulă — şoapta de foc a neliniștii, a frigurilor, 
a tuturor îndoielilor s-a tuturor speranţelor tinereții lui, 
neştiutoare de ce-i pe lume. 

O călugăriţă i-a pozat pentru mucenica Varvara. Re- 
cunoscător, pictorul i-a făcut o icoană : În mijlocul unei 
lumini de foc — un fel de vînăt-auriu, care ar fi culoarea 
eternității — stă Maica Domnului în nori, cu mîna dreaptă 
pe glob, cu stînga ţinînd în braţe pe pruncul Isus, care, 
s«prijinindu-şi cotul pe glob, ridică mînuţa dreaptă în semn 
de binecuvîntare ; și ea, şi copilul privesc în infinit ; deo- 
parte şi de alta doi serafimi, în adorare, cu braţele încru- 
cișate pe piept ; de jur împrejur, o ghirlandă de heruvimi, 
blonde capete întraripate, ce se pierd, cu cît se ridică mai 
sus, în zările înălţimii ; jos, în margine, cîteva pete albas- 
tce ne spun că ceea ce vedem acolo e cu adevărat „în îm- 
părăţia cerului“. Dar ce studiate sunt toate în cele mai 
migăloase amănunte, figuri, miini, stofe... şi ce sărbătoare 
de colori, ce roşu-vioriu în bogata draperie care, după ce 
încadrează ca o maramă chipul duios al Preacuratei, se 
revarsă în falduri largi peste tunica de un albastru de 
smalţ, întinzîndu-se luminos pe genunchiul sting şi că- 
zind întunecat în cute adunate la picioare. Dar verdele- 
sclipitor de pe tunica serafimului din dreapta ! Dar albas- 

stins de pe haina serafimului din stînga !... Şi reflexul 
tuturor acestor culori; -cald jucînd, ca bătaia unei flă- 
cări, pe cămeşuţa încreţită la gît a pruncului divin... Un 
prodigios cîntec de colori. Ce pot vorbele să spuie despre 
frumuseţea unui cîntec ? 

După trei ani, Agapia, în sărbătoare, îşi sfinţea po- 
doaba, de care cu drept cuvînt se poate mîndri. Din cite 
biserici avem în ţară, nici una nu închide o așa de aleasă 
comoară artistică, atita bogăţie de viaţă cerească, expri- 
tă de aşa de frumos, aşa de curat şi cu atita putere.. 
„Parcă nu mai e de mînă omenească !* Aşa se minunau 
maicile clătinînd din cap. Acolo rămîne un muzeu şi o 
scoală de pictură bisericească. Lucrarea de la Agapia, 
sfirşită în anul 1861, încheie prima perioadă din uriașa 
activitate artistică a lui Grigorescu — primul capitol din 


istoria vieţii lui, care ar. putea fi intitulat: „Meșterul 
ta cea sfintă, 


Nicu“. Un sfînţ şi el — intrase în artă pe poa 


LA BARBIZON 


um toate gîndurile lui, ca scăpate din lanţuri, se 
eaptă spre Paris. E liber, e aproape bogat — Kogăl- 
cunoscuse la Agapia, rămăsese și el uimit de 
darul acestui tinăr zugrav şi-i înscrisese o bursă în bugetul 
Moldovei — nimic nu-l mai poate opri. Vine în București, 
familiei o bună parte din bani. Își regulează toate cu 
acel spirit de ordine care a fost una din puterile de căpe- 


tenie ale fecundei lui vieţi, și — în sfîrşit! — pleacă 
Fără tovarăş — bătrinul Isaia, simțind că i s-apropie cea- 
sul, se retrăsese la Sfintul Munte — pleacă din Galaţi cu 
vaporul pe Dunăre. E o dulce dimineață de toamnă. Satele 
de pe mal, cu smeritele lor bordeie acoperite cu stuf, cum- 


de fiîntină. şirurile de care pe drumurile cenușii, 
de pe şesuri, pădurile rumenite, toate mîndrele 
lişti ale ţării lui parcă-l strigă din urmă, parcă spun 
ochilor lui însetati de lumină şi încăreaţi de visuri 

chilor, să nu ne uitaţi“... Nu, nu, n-au să vă 


OULOS 
„Ochilor, 


Ce era oraşul acesta pentru tinerii noștri de 
Pentru Grigorescu, Parisul e o scoală. Aici se 
3 ins Aici vechii dascăli spun taine mari celui 
chemat să le audă şi să se pătrundă de puterea lor. Pin- 
zele de la Luxemburg, minunile de la Luvru, atelierele 
astea-s Parisul lui. Toate celelalte ademeniri 
necătorului oraş îi rămîn necunoscute. Si e de 

şi trei de ani. Lucrează citeva luni în atelierul 
'ornu. Un concurs la Bele-arte ; se prezintă și el între 
(ți chemaţi. Subiectul — cu ce haz ne scanda pic- 
cestui juvaer al academismului în floare pe vremea 
— O luptă antică între dol păstori, la stinga, 
ul plan, un stejar bătrîn, la dreapta, o apă curga- 
Reuşeşte printre cei zece cari, 


fund, munţii“ 
zile, trebuiau să treacă, în loji separate, proba 
are — „Le concours de VParbre“. Pleacă să facă 


» copaci la Fontainebleau ; și vasta pădure secu- 
prinde și-l ţine în lumea ei de mistere... trei ani. 


| 


suf] tinărului zugrav de icoane primește marele 
| artei. aici, în mijlocul pădurii sfinte, care a fost 


templul celor dintăi peizagişti şi celor mai glo- 
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pi rumosului 


i răznin di se 
iaşele botti; dle 


se intiln neau la 


schimbau 


ee a i n e 


f 


rea, cu toată frenezia, cu toată setea de a birui a celor 
douăzeci şi trei de ani. Au tăcut în el şi dragostea de ai 
ui, și dorul de țară, şi toate celelalte griji de viața lui 
de sănătatea lui, de ce viitor îl așteaptă, toate au stat 
adormite, subt încordarea, sub frigurile acelor zile de 
muncă pasionată. Frigurile erau în sîngele lui! De pe 
atunci trebuie să fie copia aceea puternică după tabloul 
de la Luvru al lui Prudhon: La justice et la: vengeance 
divines poursuivant le crime, pe care Grigorescu a tri- 
mis-o pinacotecei noastre, şi care, pusă alături cu origi- 
nalul, ar putea, cu foarte bună dreptate, să ridice întreba- 
rea : „Unde-i mai multă emoțiune ?“ 
Dar vremea trece, şi melancolia străinătății, a depă 

tării începe să aştearnă ca un fel de umbră de amurg A 


lucrurile cari-l înconjoară, 


De trei ani nu mai auzise o vorbă românească, 


În vara anului 1864 vine în i — dintr-un ser- 
timent de datorie, căci fusese þu statului -— se 
pune la dispoziția Ministerului de Culte. Ministrul îi 


spune : 


— N-avem nevoie de d-ta: 


— Atunci ? 


— Atunci, nimic, Să-ţi vezi 
i și ; de treabă. Şi-a luat pe pînză cîte o fă- 
le pămint şi de cer, podoabe din podoa- 
-avea înc: 


ur locşor pentru el, şi 
i lui de la Barbizon. 
frumoasă pretutindeni. O lume ouă la fie- 


& 


u se simțea din ce în ce.mai atras, 
ul acestor frumuseți. Era un suflet 
în ele.. Dincolo de forma, de coloarea ṣi de structura 


un suflet. Il e el, așa vag de te 
Ţ 


“ele i Ag al Pk 


și de lumină, ca o fiinţă de departe, din alte văză 
Si el se lupta să priceapă. O luptă strașnică era vi 
Fiecare dimineaţă îi aducea o speranţă nouă, ș 
seară o nouă disperare. Veşnic nemulţumit de lucrul 
văzînd de cîte zece ori o pînză, plecînd și întorcîndu 
cîte zece ori în acelaşi colţişor de natură, care mei 
alteeva-i spunea din marele mister, şi el mereu între 
simțind că, dincolo de liniile şi de colorile cari se văd, 
e ceva care nu se vede, şi care totuşi trebuie să se 


Trebuie. Că aceasta și este chemarea unui artist pe 
lume — să te facă să vezi în vecii vecilor ceea ce na: 


nu arată decit o dată, la a RA unei clipe, o 
dată, în toată necuprinsa și spăimintătoarea ve 


vremii. 
[ulte lucruri bune, prinse din fugă, trebuii 


Grigorescu, pentru că lui, dintr-un punct sau alt 
dere, nu-i mai plăceau. Dar din cîte a păstrat, 
nuni, de cari, odată ş-odată, 


va vorbi cu acea 


admiraţie universală pe care operele eterne au toată 
larea s-o aştepte ! r~ 

Ochi visători, frumoşi ochi nevinovați, 
fără să stie de ce, suflete sfioase, neînţele 
cund îndărătul feței cum se ascund unele ; 
tul cuvintelor. 


Curate dimineţi de vară, în a căror .limpede lumină 
toate par gătite ca de sărbățoare. 


Robuşti jitari *, aspri la căutătură, cari înai 
porni în țarină, îşi cercetează arma, ce n-are altă 
decît doar aceea de a spune și ea o vorbă.. inofe 
atunci cînd glasul gros și mustăţile lor fioroase 
de ajuns pentru a vîrî groaza în delicvenţi ; 

Interioruri de pădure, cu încremenirea aceea ca 
vrajă, cu aerul acela de sfinţenie al singurătăţii gı 
oase şi al lucrurilor eterne, cu răcoarea umedă a 
acoperite de muşchi şi cu nu știu ce amestec de basm 
de duhuri ascunse, de tăcere care așteaptă ceva ; 

Apusuri de soare, cu întunecări de codru în fu 
dogoreala din ce în ce mai scăzută a cerului, cu 


Jitar — păzitor, pîndar. 


E E 


se revarsă în umbră de sub poalele codrului, cu păs- 
i ce şi-aduc oile la strungă și cu pregătirea aceea de 
hnă. cu învăluirea aceea dulce. în taina înserării, a tu- 
turor formelor, ce parcă-s de abur şi se topesc ; 


Fagi bătrîni. uriași, cu pete ca de păcură pe trunchiul 
ace, ce se ial ță it al pina nan şi puternic, 


văi larg d tul, ma dai ce parcă te îm- 
te tăvăleşti pe pajiştea moale, stropită cu flori, în- 
ită de soare ; 


Și. pale albe de nori pe ceruri albastre, şi dealuri fu- 
murii, departe, în adîncimea zărilor ; 
Și crînguri ruginite de toamnă, cu frunze spulberate 


frumuseți proaspete. nemaivăzute parcă, minuni de 
torme şi de colori, ce nu stiu ce delicateţă de vis în îră- 
imea si armonia lor, şi totusi foarte adevărate, una 
ite una s-au dezvelit ca din neguri sub puterea privirii 
creatoare ; şi, astfel pregătite pentru taina vieţii de veci, 
trecînd prin sufletul mare și curat al artistului, mari Şi 

au înviat pe pînzele lui... 

* Grigorescu, nici vorbă, nu-i mulţumit. Cum să fii 
atu cînd vezi cum îţi scapă printre degete, şi se 
cde, pentru toţi şi pentru totdeauna, cea mai bună 
te din comoara pe care tu ai descoperit-o 1... O vezi 
— e la dispoziţia ta — şi n-o poţi lua... 


"gută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind 
i nouă din înseși E S nemulțumirii lui. Prie- 
admiratorii lui de-abia bei smulge cîteva bucăţi 
o expoziţie a tinerilor pici ori de la Fontaine bleau 
toamna anului 1866. Împăratul Napoleon III, vizitînd 
ziţia, cumpără din lucrările lui Grigorescu © 
de măr înflorit şi un studiu (un cap de femeie) 
zi toate bucăţile lui erau vindute. Lumea se-n- 
a : Cine-i ?... Cel care a aflat mai tirziu noutatea asta 
lt care a uitat-o mai curînd a fost Grigorescu. 
În vara anului 1867 iar îl încinge dorul de ţară. 

— De ce nu rămîi la noi? .. Ascultă, rămii la noi. Ai 
să fii înţeles aici, şi iubit, şi sărbătorit de toți 


clătină din cap, visător 
De-aţi şti voi ce frumoasă-i ţara mea |... 


HAA 
ki Ej 


ŢI] 


lasă restul în 
schimbată-i 


pare e mea 


nu-l mai de spe arte acu 
de note n teres 


întrerupă 


periș ; de olane 


[ i Terem lui 


iar Ministerului de Culte și cere un loc de profesor la Şcoala 
de bele-arte. 

Multe se schimbase-n ţară în acesti trei ani din urmă : 
domnitor nou, legi și așezări nouă, miniștri noi, numai 
răspunsul fu pentru Grigorescu acelaşi : „Nu-i nici un loc 
vacant“. 


„Dacă nu-i, nu trebuie.“ Îşi ia pînze şi colori şi pleacă 
în ţară. Căldărușanii, Tirgoviştea a, Cimpulung și Rucărul 
sunt cele patru popasuri mai însemnate ale acestei rod- 
nice campanii. La Căldărușani își revede Izvorul tămădau- 
irii, care împodobește tavanul aghesmatarului de lingă bi- 
serică — o icoană din copilărie. Și, ca și cum ar fi vrut 
să-și arate sieși cît drum a făcut de-atunci, în după prin- 
zul unei zile senine de pe la sfîrsitul lui iulie, își preg 
tește paleta și, pînă să scapete soarele s pre asfinţit, vess 
soar a pe pînză scara de la arhondarie : jos, curtea mi- 
năstirii, cu ierbulița ei uscată, de un verde-prătuit ; di 
tr argine mijește, ca o șuviță de fum, trimba cări 
i mijloc, acoperind tot largul tabloului, se 
linii de o măreață simplitate, intrarea arhondaric 
stinga, din capătul cărării, se ridică, pe lîngă zidul 
o scară dreaptă de lemn, care dă într-un larg pric 
de schis şi scos mai afară din masivul clădirii, Aa pi 

escului gîrlici de pivniţă, care în vechea noas 

ı era o notă aşa de frumoasă și de 
ă sub ceardac ul primitor al casei; un călug 
et pe a ; Sus, pe pazia * pridvorului, 
de stîlp, un alt căli ugăr tînăr stă Si a pi tegte fair 


din fund, înecat în E. se~ răd pr inte stilpii i cer- 
i ușile icului ; o lumină caldă, di 
mai  potolită, se înalță din abat ele clădirii, 
dar îl simţim că e acolo, arzind ca 
i stirii, îl simțim în aerul dogorii 


înfiei isp) si a Poniu ii din 


r 
= 
O. 
D 


ului 


(3) 


nos al cerului acoperișul mînăstirii, care de la singa spre 
dreapta coboară frumos într-o ge „mă de linii ritmice. Dea- 
supra, aer care vibr ează, nemi ărginire fără coloare, o dum- 
nezeiască împăcare între umbra care se cerne de sus și 
lumina ce, tot mai- slabă, se înalţă de jos. Și toată 3 
direa parcă se pregătește de somn, învăluită, ca-n 
mecul unei povești, în acel suflet misterios al lucru: 
pe care nici unul din marii constructori cu pensula 
l-a înţeles mai bine ca Grigorescu. 

O pictură sobră, liniştită, puternică, plină de religie, 
pătrunsă de atmosfera sfîntă în care a văzut lumina. J 
în stînga, lingă iscălitură, pictorul a însemnat și data : 


1867 


37. Ceea ce nu făcea de obicei. 


Un ochi nou se deschidea în lumea formelor de aci 


inainte. 


Din același timp şi de aceeași viguroasă factură suni 
Bărăţia de la Cîmpu-Lung, cu zarva şi clocoteala unei ziki 


de tîrg ; Vatra de la Rucăr, cu o linişte de bis 
untrul sărăcăcioasei căsuțe de ţară, unde nevasta, aştep 
tîndu-si omul de la muncă, stă Tibsă „vatră şi-şi adoarme 
copilul ; Ciobanul, cu sarica dacică pînă în panumi ce-i 
dă nu stiu ce aer de uriaş al munților... Şi tot de pe atunci 
e și acel interior de șatră, învăluit într-o lumină tainică, 


făcută din umbră, ca în tablourile lui Rembrandt 
sub cortul afumat, bătrînul zice din seripcă un cîntec ce 
jale ; înaintea lui, o ţisancă tînără, culcată cu faţa în 
cu spinarea goală, arsă de soarele zilelor de secere, cu i 
pile picioarelor albe de praful drumului fără sfîrşit al 
begiei ; în stînga, danciul în pielea goală, cu braţele în 
tuite peste genunchii ridicaţi pînă în dreptul bărbiei ; el, 
foarte atent, asculta cu gîndul de a învăţa ; ea tînjeşie de 
dor : fără să-i vedem faţa, simţim că ascultă şi visează. 
ceva antic în atitudinea ei nostalgică, în felul cum í 
faţa îngropată în moliciunea braţului, în pînza aceea a 
— un alb din draperiile vechilor 
aruncată frumos peste șoldurile ei mari și puternice. 
toate e un sentiment de melancolie care te cucerește — 
parcă şi bortele lor, aşa de cald şi de armonios colorati 
iau parte la 'cîntecul bătrînului. 

Din același an, din aceeași vatră chiar, e Bătrîna de 
Chailly. Cu totul alt subiect, altă ţară, altă lumină. Și ct 


tablouri flamande — 


se vede.că e acelaşi fel de a înţelese sufletul for 
acelaşi fel de a-l exprima ! E o zi caldă, într-o gri 
rufe albe întinse per tingi la soare, jos o balie * re 
mată de zid ; pe prispa de pămînt de lingă scară stă o | 
trînică legată i cap turcește, stă frumos la soare, și 
cîrpeşte ; cum își ţine ochii plecaţi pe lucru, înclinarea ca- 


pului adună sub bărbie aceleaşi piei zbîrcite ca şi la bă- 
trîinul din cort. Aceeaşi expresie de melancolie pe faţă, 
același suspin după cele duse pentru totdeauna ; aceeaşi 
ginduri, aceeași mină uscată 
aceleaşi degete ciolă 
sau în soare — acelaşi asfintit sufletese 
împărat și neobosit, prins ca într-un virtej ame- 


de frumuseți ispititoare ce-l str 


bătrinețe gîndind aceleași 
î iai pe ac sau pe ar 


titor în 
pretutindeni, pururi cu sufletul la piîndă, ca un 
o 34 


mulţime 


comunicare cu natura 


prietenă, absorbit la fie 


pina biz 
sunt nespus de frumoase toamnele noastre —— 


o primblare într-un cîmp de flori. Şi-a făcut 


mare din cele mai alese flori ale ţării lui şi, 
el, s-a întors iar în Franţa. 


la Barbizon, îmi povestea 


1 
ul, elancolie. incepuse să-mi fie pä 
din fetele lui Millet și — cinesştie ? — poate că... nici 
eu nu i-aş fi fost indiferent dacă mâi rămîneam pe-acol 
Dar mă gîndeam că ea e fata unui artist mare, că eu n-am 


încă nici un rost pe lume, că nu se ştie dacă-l voi avea 
vreodată, şi-mi ziceam c-ar fi o faptă de om necinstit s-o 
fac şi pe ea să îndure nevoile și păcatele mele. M-am 
decat muncind. Ea n-a ştiut niciodată c-am iubit-o, şi ni- 
meni n-a bănuit ce-a fost în inima mea.“ 


De data asta se aşează la Marlotte, aproape de Barbi- 
zon. le boi şi viței, flori, portrete, muncitori 
bani . femei nevoiaşe ce de-abia pășesc sub sare 
pe care-o aşteaptă flăminde lighioanele de 
Ai ea şi-atîtea subiecte din lumea celor simpli și buni trec 
în fugă pe pînzele lui — zic trec „ pentru că foarte rar e 
mulţumit de ceea ce face. Sunt t pinze cari ar putea să 
vestească amintiri pline de interes despre feluritele 


E] 


* Balie — albie de spălat rufe, 


blouri ce au lunecat pe ele. Aceeaşi neliniște, aceeași cău- 
tare pasionată a celui mai mare înţeles în cel mai mic 
semn, aceeaşi muncă de dimineață pînă seara. Cînd se aș- 

ternea pe lucru, nu mai știa de nimic. Nici osteneală, nici 
foame, nici frig — era cu totul absorbit de marea taină pe 
care i-0 şoptea natura. În una din. aceste zile de adincă 
uitare în rugăciunea muncii n-a băgat de seamă că vremea 
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„Vlahuţă u văzut în poet un militant în serviciul principiilog 
ălțătoare, un «semănător» de idei generoase şi simţăminte no+ 
bile. Întrucît operează cu instrumentul minunat al cuvîntului, 
care, dispunind de o putere aproape miraculoasă («ca-n basme» a 
«face lumi aevea din păreri», poetului îi revine menirea de a 
abate țarina sufletelor și a semăna în brazdele lor «umede de 
roud>, «viață nouă, / Pe care va lega-o viitorul». Stigmatizînd ver- 
sui ce nu spune nimic, ci numai se deapănă pe rînduri, pe firul 
de pe fus, depliîngînd condiţia literaţilor care comunică «despes 
iri”, de «porunceală şi dureri închipuite», Vlahuţă pledează cu 
patos în favoarea poeziei pline de conţinut, deschisă spre lume, spre 
marile idealuri umane, în stare «să reverse peste inimile noastre 


mingiiere şi iubire» ; el. cere poeţilor să cînte «rostul lumii şi 
splendorile naturii», să exprime «gînduri de-un întreg popor gîn 


etic» «valurile de-ntuneric» şi astfel «splendidă-naintea noastră 
sa ne-arate-o lume nouă». Fidel acestui crez. formulat în Cu 
vintul, Slăvit e versul şi mai ales Unde ni sînt visătorii ?, poetul 


straduit în permanență să scrie astfel încît opera sa să de- 
i efectiv un factor de educare a conştiinţelor,“ 
(Dumitru Micu, Alexandru Vlahuţă, în Sc 
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måne, Studii, Editura Academiei Republi 
liste România, 1979.) 
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III 48 
IV 49 


ui Eminescu 9 


Sonet 
mele visuri... 11 [A revenit fr a 
Sonet Y | primăvară] 5 
[Vuind s-azviîri şuvoai A Vif 


Vifor 51 


devale] 11 Prima lecti 


pădure 12 
naar... le 
i 15 


3 
> 


Traduceri 


i 


(IR; AMINTIRI, 


CONFERINŢE, ARTICOLE, PAMFLETE 


În 


ROMÂNIA 


Pe 


volume 


PITOREASCĂ 


Dunăre 


În munţii noștri 


Tara. 


PICTORUL N. 


Poporul 


I. GRIGORI 


